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Depuis votre premier opus, Múa, le Vietnam constitue un véritable pôle d’attraction. Quelle 
relation entretenez-vous avec ce pays ?      

 C’est une relation tendue-distendue, tendue en termes de tension d’intérêts et non pas 
d’inquiétudes. Les deux premières fois où je me suis rendue au Vietnam c’était en 1994 et en 1995. 
De ces séjours j’ai ramené Múa. Plus tard, avec d’autres membres de la fratrie Huynh, j’ai effectué 
un voyage de nature plus intime. Nous avons accompagné notre père dans son pays natal, car 
son frère, resté au Vietnam, nous avait fait part de son désir de le revoir. C’était des retrouvailles 
très émouvantes, mais aussi très éprouvantes, celles de deux vieux hommes qui s’étaient quittés 
enfants et que la séparation avait profondément marqué. Vers 2012-2013, mon père a souhaité 
rendre à nouveau visite à son frère, mais la maladie l’a malheureusement emporté avant qu’il 
ne puisse, une dernière fois, se tenir à ses côtés. En février 2020, après plusieurs années, j’ai 
décidé de faire le voyage qu’il avait prévu en partant en résidence pour Ho Chi Minh Ville, grâce 
au programme de la Villa Saigon organisé par l’Institut Français. À ce moment, j’éprouvais une 
attraction très forte pour ce pays. J’étais sur les traces de mon père, sur les traces de mes premiers 
voyages et aussi sur les traces de Múa. 

Cette immersion dans le pays paternel a-t-elle été déterminante pour la suite de votre travail 
? Je pense notamment au dialogue que vous entretenez avec un autre grand pays asiatique, le 
Japon, à travers l’ikebana ou le bunraku.    

 Je crois que j’aime profondément le Japon pour ce qu’il est. L’art japonais est très 
particulier, très différent de l’art vietnamien, même si on peut déceler quelquefois une influence 
de la Chine sur les formes artistiques de ces deux pays. En réalité, je me suis rendue au Japon en 
juin 1994grâce à mon travail de danseuse pour le chorégraphe Hervé Robbe, soit un mois juste 
avant d’aller au Vietnam. Mais j’ai souvent réfléchi aux raisons de mon amour pour le Japon ainsi 
qu’aux liens avec le Vietnam. On décrit communément le Japon comme une espèce de tension 
idiosyncrasique entre la perpétuation et la transgression de règles ancestrales. Les Japonais 
perpétuent toute une série de règles de conduite dans l’art et l’existence. Par exemple dans le 
bunraku, le nȏ, le kabuki, mais aussi dans la calligraphie ou la préparation du thé. Ces règles sont 
reconduites non pas de façon immuable, puisqu’elles évoluent, mais elles sont reprises avec un 
grand respect et comme sous le regard des « gardiens du temple ». Je suis fascinée par cette 
façon d’agir car, un peu comme en Angleterre, plus la règle est forte, plus les disjonctions vis-à-vis 
de cette règle abondent. J’aime autant le temple zen, le bunraku que les artistes contemporains 
qui travaillent sur les écarts de façon très intense. Or, ce pays a une capacité extraordinaire à 
supporter les écarts, il fait preuve d’une grande fidélité à la tradition tout en manifestant grande 
attraction pour la modernité, pour la transgression, l’émancipation des règles. J’ai beaucoup 
travaillé au Japon avec une maîtresse d’art traditionnel floral, l’ikebana, dont j’ai voulu apprendre 
les gestes pour pouvoir la déplacer et me déplacer. Le bunraku, cet art de la marionnette, a été 
pour moi très inspirant : il est à la source de plusieurs pièces, comme Le Grand Dehors. Le bunraku 
est, comme le dit Roland Barthes, l’œuvre moderne et ouverte par excellence. La marionnette est 
manœuvrée à vue par un manipulateur dont on voit parfois le visage ; sur le côté droit, il y a un 
joueur de shamisen qui scande le rythme et un vociférateur, un conteur qui endosse tous les rôles. 
Parmi mes plus grandes émotions de spectatrice, je me souviens d’un spectacle de la compagnie 
nationale de bunraku, que j’ai vu en 1999 à Osaka. J’étais fascinée devant la dimension si forte, 
si ancestrale et si précise de cet art. Par ailleurs, dans Tôzai!, je me suis intéressée à la fonction 
du rideau au Japon qui joue le rôle d’un véritable agent théâtral et d’opérateur de la découverte. 
Il y a une chorégraphie du rideau qui fait du début de chaque spectacle une sorte d’effeuillage, 
de préparation à ce que nous allons voir. Cette pièce accueille également une figure commune 
au nô, au kabuki et au bunraku : le Sambasô. Il s’agit d’une figure sacrale qui nettoie le sol des 
théâtres comme celui des campagnes et les fertilise en chassant les mauvais esprits. Il plante 
des graines qui permettent la germination de nouvelles opérations théâtrales et fait advenir le 
printemps. Je suis toujours dans une attraction, admiration, fascination, amour pour l’art japonais 
et le Japon en général, tout en reconnaissant que c’était parfois difficile d’y travailler. J’y suis 
retournée régulièrement car l’infrastructure japonaise, suite à la Seconde Guerre mondiale, 
s’est structurée rapidement en direction des échanges, de la circulation des œuvres. Lorsque 
j’ai découvert le Vietnam en 1994, le pays entrait dans la nouvelle économie communiste, le Doi 
Moi, tout était beaucoup plus lent, lourd, fermé. Artistiquement il était très compliqué de monter 
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des projets et de rencontrer d’autres artistes, de sorte que le Japon est devenu une sorte de 
Vietnam de substitution. Mais, lorsque j’ai ouvert pour la première fois la porte de l’avion sur 
Hanoï, je me suis sentie comme soutenue, enveloppée par une chaleur gorgée d’eau, un climat 
qui me correspondait totalement. Durant mon séjour, j’étais dans un état physique et psychique 
tout à fait différent, qui me délestait de la charge d’un entraînement sans relâche et facilitait le 
mouvement dansé.

À propos de mouvement dansé vous évoquez, au cours de la résidence accomplie au CCN, 
l’unité de mesure du pas ou encore le pied comme point d’équilibre ou de bascule, comme lieu 
de contact et de gravité singulière. Pouvez-vous revenir un instant sur les lignes de force qui 
traversent votre dernière création, Nuée? 

 En tant que danseuse, c’est mon corps qui est le site premier par lequel j’apprends et 
essaye de composer. C’est lui qui me renseigne et c’est à travers lui que je produis. La question 
climatique, atmosphérique, la question de la nature et de ses flux était particulièrement sensible 
durant la création de Nuée. Quand j’ai atterri dans la ville où mon père est né, je n’avais aucune 
adresse, aucune indication déterminée pour retrouver le lieu où il a vécu. Je me suis simplement 
baignée dans la mer qui était là, le golfe de Thaïlande, j’ai dansé avec certains arbres et je me suis 
sentie totalement en continuité avec la nature. C’est-à-dire que la meilleure façon de rejoindre cet 
aïeul qui n’était plus nulle part et dont il ne restait plus aucune trace physique, c’était d’éprouver 
que pour lui tout avait commencé là. Au lieu de m’effondrer devant l’impossibilité de définir 
un lieu précis, j’avais l’impression d’être au bon endroit partout, d’être avec lui dans cette ville 
qui s’approche de la frontière cambodgienne. Le fait d’être tellement en lien avec les éléments 
naturels, le vent, les nuages, l’eau, les arbres, me donnait la sensation d’être en cohésion avec le 
pays, et d’une certaine façon avec mon père. Le corps comme une espèce de prisme concret, 
atmosphérique, climatique, fait le lien avec les autres flux. Plus précisément, dans mon corps de 
danseuse, il y a ce pied asiatique, plus large que le pied européen : cela m’a fait souffrir longtemps 
de mettre des pointes, durant toutes les années où j’ai pratiqué la danse classique. Lorsque j’ai 
décidé de m’adonner à la danse contemporaine, j’ai presque totalement renoncé aux pointes : 
mon pied a retrouvé sa dimension originelle, sa vraie largeur. En allant au Vietnam, j’ai compris 
d’où venait ce type de pied. Le pays lui-même est une sorte de pied très étroit, tout en longueur, et 
en acupuncture ses extrémités sont souvent stimulées pour pouvoir atteindre différents organes. 
J’ai essayé dans ce projet de mélanger les différentes cartographies en mobilisant notamment le 
corps de l’acupuncture. Il est traversé par des énergies, des lignes de force, des intensités que l’on 
appelle des méridiens. Ce sont des sortes de courants électriques invisibles qui nous traversent. 
J’avais le désir de comprendre ce qu’était l’acupuncture car mon père était très mutique sur ce 
sujet : j’ai rencontré dans le quartier chinois de Saigon où il avait vécu deux acupuncteurs, dont 
l’un m’a expliqué précisément le trajet des méridiens. Je me suis mise à l’écoute des trajectoires 
du corps que dessine l’acupuncture, mais aussi de celles de mon voyage au Vietnam, fait il y a un 
an sur les traces mon père, ainsi que de son propre parcours, de sa naissance au delta du Mékong 
à son départ de Saigon. Ces cartographies m’ont inspirées pour fabriquer quelque chose sur le 
plateau. Les lignes de force que sont le pays, le père, le pied et l’acupuncture se superposent sur 
scène qui devient une sorte d’extension de mon corps.

Comment la musique, la littérature ou encore la science s’articulent à vos spectacles ? Est-ce 
que ces domaines forment des unités, des blocs ou bien un fil continu, un tout organique?

 Ce qui me passionne dans les autres disciplines c’est leur processus de fabrication. Par 
exemple comment l’astrophysique invente. En 2000, dans ma première pièce de groupe, j’avais 
proposé à un astrophysicien de performer sa recherche ; il y avait une collusion avec la danse, une 
sorte d’écho entre ce qu’il disait et ce que les danseurs faisaient, sans que personne ne cherche 
à illustrer quoi que ce soit. Lors de ma première résidence au Japon, j’ai essayé de comprendre 
la logique de fabrication de l’ikebana, du travail des charpentiers et aussi de la cuisine kaseiki, 
qui a la particularité de présenter certains éléments qui se regardent et ne se mangent pas, 
comme des pierres, des fleurs délicatement déposées dans l’assiette. Je cherche à ramener leurs 
processus de production du côté de la danse, ou pour envahir ces champs avec du mouvement. 
Cela peut prendre des formes différentes, soit des laboratoires, soit des créations de pièces. Múa 
représente à cet égard une espèce de paradigme de collaboration. J’avais posé à Yves Godin et à 
Kasper T. Toeplitz la question « qu’est-ce qu’il y a avant l’évènement ? » Il y a le noir, le silence et 
l’immobilité pour la danse.  Cela a donné un modus operandi à mon travail : quand je travaille avec 
d’autres médias, je leur propose de travailler aussi leurs propres questions à travers mon projet. 
J’essaye de ne pas les soumettre au fait d’éclairer ou de faire de la musique pour ma danse. Je 
poursuis mon idée, tout en respectant le centre de gravité des autres disciplines. Dans chaque 
pièce il y a une articulation particulière autour d’une question : l’ensemble des moyens, le corps y 
compris, s’agencent pour la poser et tenter d’y répondre à leur manière. 

Le titre de votre dernière création, Nuée, évoque la multitude et la transformation. Comme un 
écho aux nombreux « états »  de la matière, ainsi qu’aux différents éléments – biographiques, 



artistiques, philosophiques – qui animent votre travail. En quoi la danse en tant que discipline 
est-elle affectée, sinon redéfinie, par la pluralité des domaines que vous convoquez sur scène ?

 Ce titre, Nuée, rend grâce aux archipels, aux différentes cartographies qui structurent 
l’existence. Il est question de la guerre, mais aussi de comment l’exil produit certaines trajectoires. 
Le croisement de plusieurs questions, qui forment un archipel sur le plateau, tente de retracer 
comment la guerre a façonné l’imaginaire et l’humeur de mon père. Mais aussi comment elle a 
atteint mon enfance, dans le Berry, loin des bombes et de l’agent orange. Comment rendre lisible 
sur scène la répercussion de la violence de la guerre du Vietnam sur le corps de mon père et sur 
le mien ? Comment rendre sensibles les échos de cette immense déflagration physique sur nos 
parcours respectifs ? Voilà ce que j’ai essayé de mettre en scène à travers plusieurs domaines 
qui se dissipent les uns dans les autres et se relaient pour prendre en charge ces questions. Les 
lieux, la langue que je ne parle pas mais qui est enfouie en moi, l’acupuncture, la guerre et l’exil 
cohabitent. Mon corps, la musique de Pierre-Yves Macé, la lumière, les nuages de Caty Olive 
et les textes de Gilles Amalvi sont comme des blocs qui se répondent sur le plateau. La danse, 
qui s’exporte ou ingère dans d’autres champs, devient ainsi une puissance à la fois invitante et 
envahissante.

La relation que vous tissez entre votre parcours et la trajectoire de votre père, acuponcteur 
vietnamien exilé en France, touche autant à la question de la mémoire qu’à celle de la spatialité. 
Elle engage une forme, un corps dont les contours sont changeants, presque insituables, mais 
dont on devine les attaches. Un espace où les frontières sont mises en mouvement, où les 
souvenirs deviennent perméables. Vous mentionnez à ce sujet Chris Marker et sa notion de « 
dépays », qu’est-ce que cela représente pour vous ? 

 Dans son livre sur le Japon, Chris Marker ne fait pas de récit objectif, il fabrique un 
pays à l’intérieur de ce pays. Il tente d’élucider le rapport qu’il a avec cette culture, ces gens, cet 
archipel : tout est étrange, mais il aime cette étrangeté. Cela le conduit à inventer un nouveau 
pays qui n’est pas le Japon, mais la rencontre avec le Japon. C’est exactement ce que je recherche 
avec Nuée : un pays qui n’est sur aucune carte, un pays surgit à la lisière entre le Vietnam et la 
France, un pays entre le désir et la mort, un pays qui s’invente. Nuée, c’est à la fois ce que le 
Vietnam produit en moi et que je fais du Vietnam. Elle engage une fabrication à fleur de plateau 
où cohabitent le pays réel, le souvenir de mon père disparu et ma propre trajectoire d’artiste. 
C’est un apprentissage et une énigme. Dans ce solo, il y a le désir de redonner quelque chose au 
pays, au public et à mon art. 


