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Depuis votre premier opus, Mua, le Vietnam constitue un véritable péle d’attraction. Quelle
relation entretenez-vous avec ce pays ?

C’est une relation tendue-distendue, tendue en termes de tension d’intéréts et non pas
d’inquiétudes. Les deux premiéres fois ol je me suis rendue au Vietnam c’était en 1994 et en 1995.
De ces séjours j'ai ramené Mua. Plus tard, avec d’autres membres de la fratrie Huynh, j’ai effectué
un voyage de nature plus intime. Nous avons accompagné notre pére dans son pays natal, car
son frére, resté au Vietnam, nous avait fait part de son désir de le revoir. C’était des retrouvailles
trés émouvantes, mais aussi trés éprouvantes, celles de deux vieux hommes qui s’étaient quittés
enfants et que la séparation avait profondément marqué. Vers 2012-2013, mon pére a souhaité
rendre a nouveau visite a son frére, mais la maladie I'a malheureusement emporté avant qu’il
ne puisse, une derniére fois, se tenir a ses coétés. En février 2020, aprés plusieurs années, jai
décidé de faire le voyage qu’il avait prévu en partant en résidence pour Ho Chi Minh Ville, grace
au programme de la Villa Saigon organisé par I'Institut Francais. A ce moment, j’éprouvais une
attraction tres forte pour ce pays. J’étais sur les traces de mon pére, sur les traces de mes premiers
voyages et aussi sur les traces de Mda.

Cette immersion dans le pays paternel a-t-elle été déterminante pour la suite de votre travail
? Je pense notamment au dialogue que vous entretenez avec un autre grand pays asiatique, le
Japon, a travers l'ikebana ou le bunraku.

Je crois que jaime profondément le Japon pour ce qu’il est. L’art japonais est trés
particulier, trés différent de I’art vietnamien, méme si on peut déceler quelquefois une influence
de la Chine sur les formes artistiques de ces deux pays. En réalité, je me suis rendue au Japon en
juin 1994grace a mon travail de danseuse pour le chorégraphe Hervé Robbe, soit un mois juste
avant d’aller au Vietnam. Mais j’ai souvent réfléchi aux raisons de mon amour pour le Japon ainsi
qu’aux liens avec le Vietnam. On décrit communément le Japon comme une espéce de tension
idiosyncrasique entre la perpétuation et la transgression de régles ancestrales. Les Japonais
perpétuent toute une série de régles de conduite dans I'art et I'existence. Par exemple dans le
bunraku, le né, le kabuki, mais aussi dans la calligraphie ou la préparation du thé. Ces régles sont
reconduites non pas de fagon immuable, puisqu’elles évoluent, mais elles sont reprises avec un
grand respect et comme sous le regard des « gardiens du temple ». Je suis fascinée par cette
fagon d’agir car, un peu comme en Angleterre, plus la régle est forte, plus les disjonctions vis-a-vis
de cette régle abondent. J’aime autant le temple zen, le bunraku que les artistes contemporains
qui travaillent sur les écarts de fagon trés intense. Or, ce pays a une capacité extraordinaire a
supporter les écarts, il fait preuve d’une grande fidélité a la tradition tout en manifestant grande
attraction pour la modernité, pour la transgression, I'’émancipation des régles. J’ai beaucoup
travaillé au Japon avec une maitresse d’art traditionnel floral, I'ikebana, dont j’ai voulu apprendre
les gestes pour pouvoir la déplacer et me déplacer. Le bunraku, cet art de la marionnette, a été
pour moi trés inspirant : il est a la source de plusieurs piéces, comme Le Grand Dehors. Le bunraku
est, comme le dit Roland Barthes, 'ceuvre moderne et ouverte par excellence. La marionnette est
manceuvrée a vue par un manipulateur dont on voit parfois le visage ; sur le cété droit, il y a un
joueur de shamisen qui scande le rythme et un vociférateur, un conteur qui endosse tous les réles.
Parmi mes plus grandes émotions de spectatrice, je me souviens d’un spectacle de la compagnie
nationale de bunraku, que j’ai vu en 1999 a Osaka. Jétais fascinée devant la dimension si forte,
si ancestrale et si précise de cet art. Par ailleurs, dans Tézai!, je me suis intéressée a la fonction
du rideau au Japon qui joue le réle d’un véritable agent théatral et d’opérateur de la découverte.
Il'y a une chorégraphie du rideau qui fait du début de chaque spectacle une sorte d’effeuillage,
de préparation a ce que nous allons voir. Cette piéce accueille également une figure commune
au nd, au kabuki et au bunraku : le Sambasé. |l s’agit d’'une figure sacrale qui nettoie le sol des
théatres comme celui des campagnes et les fertilise en chassant les mauvais esprits. Il plante
des graines qui permettent la germination de nouvelles opérations théatrales et fait advenir le
printemps. Je suis toujours dans une attraction, admiration, fascination, amour pour I’art japonais
et le Japon en général, tout en reconnaissant que c’était parfois difficile d’y travailler. J’y suis
retournée régulierement car l'infrastructure japonaise, suite a la Seconde Guerre mondiale,
s'est structurée rapidement en direction des échanges, de la circulation des ceuvres. Lorsque
j’ai découvert le Vietnam en 1994, le pays entrait dans la nouvelle économie communiste, le Doi
Moi, tout était beaucoup plus lent, lourd, fermé. Artistiquement il était trés compliqué de monter



des projets et de rencontrer d’autres artistes, de sorte que le Japon est devenu une sorte de
Vietnam de substitution. Mais, lorsque j’ai ouvert pour la premiére fois la porte de Iavion sur
Hanoi, je me suis sentie comme soutenue, enveloppée par une chaleur gorgée d’eau, un climat
qui me correspondait totalement. Durant mon séjour, j’étais dans un état physique et psychique
tout a fait différent, qui me délestait de la charge d’un entrainement sans relache et facilitait le
mouvement dansé.

A propos de mouvement dansé vous évoquez, au cours de la résidence accomplie au CCN,
l'unité de mesure du pas ou encore le pied comme point d’équilibre ou de bascule, comme lieu
de contact et de gravité singuliére. Pouvez-vous revenir un instant sur les lignes de force qui
traversent votre derniére création, Nuée?

En tant que danseuse, c’est mon corps qui est le site premier par lequel japprends et
essaye de composer. C’est lui qui me renseigne et c’est a travers lui que je produis. La question
climatique, atmosphérique, la question de la nature et de ses flux était particulierement sensible
durant la création de Nuée. Quand j’ai atterri dans la ville ou mon pére est né, je n'avais aucune
adresse, aucune indication déterminée pour retrouver le lieu ou il a vécu. Je me suis simplement
baignée dans la mer qui était |3, le golfe de Thailande, j’ai dansé avec certains arbres et je me suis
sentie totalement en continuité avec la nature. C’est-a-dire que la meilleure fagon de rejoindre cet
aieul qui n’était plus nulle part et dont il ne restait plus aucune trace physique, c’était d’éprouver
que pour lui tout avait commencé la. Au lieu de m’effondrer devant I'impossibilité de définir
un lieu précis, j’avais I'impression d’étre au bon endroit partout, d’étre avec lui dans cette ville
qui sapproche de la frontiére cambodgienne. Le fait d’étre tellement en lien avec les éléments
naturels, le vent, les nuages, I'eau, les arbres, me donnait la sensation d’étre en cohésion avec le
pays, et d’une certaine fagon avec mon peére. Le corps comme une espéce de prisme concret,
atmosphérique, climatique, fait le lien avec les autres flux. Plus précisément, dans mon corps de
danseuse, il y a ce pied asiatique, plus large que le pied européen : cela m’a fait souffrir longtemps
de mettre des pointes, durant toutes les années ou j’ai pratiqué la danse classique. Lorsque jai
décidé de m’adonner a la danse contemporaine, j’ai presque totalement renoncé aux pointes :
mon pied a retrouvé sa dimension originelle, sa vraie largeur. En allant au Vietnam, j’ai compris
d’ol venait ce type de pied. Le pays lui-méme est une sorte de pied trés étroit, tout en longueur, et
en acupuncture ses extrémités sont souvent stimulées pour pouvoir atteindre différents organes.
J’ai essayé dans ce projet de mélanger les différentes cartographies en mobilisant notamment le
corps de I'acupuncture. |l est traversé par des énergies, des lignes de force, des intensités que I'on
appelle des méridiens. Ce sont des sortes de courants électriques invisibles qui nous traversent.
J’avais le désir de comprendre ce qu’était 'acupuncture car mon pére était trés mutique sur ce
sujet : j'ai rencontré dans le quartier chinois de Saigon ou il avait vécu deux acupuncteurs, dont
'un m’a expliqué précisément le trajet des méridiens. Je me suis mise a I’écoute des trajectoires
du corps que dessine I'acupuncture, mais aussi de celles de mon voyage au Vietnam, fait il y a un
an sur les traces mon pére, ainsi que de son propre parcours, de sa naissance au delta du Mékong
a son départ de Saigon. Ces cartographies m'ont inspirées pour fabriquer quelque chose sur le
plateau. Les lignes de force que sont le pays, le pére, le pied et 'acupuncture se superposent sur
scene qui devient une sorte d’extension de mon corps.

Comment la musique, la littérature ou encore la science s’articulent a vos spectacles ? Est-ce
que ces domaines forment des unités, des blocs ou bien un fil continu, un tout organique?

Ce qui me passionne dans les autres disciplines c’est leur processus de fabrication. Par
exemple comment I'astrophysique invente. En 2000, dans ma premiére piéce de groupe, javais
proposé a un astrophysicien de performer sa recherche ; il y avait une collusion avec la danse, une
sorte d’écho entre ce qu’il disait et ce que les danseurs faisaient, sans que personne ne cherche
a illustrer quoi que ce soit. Lors de ma premiére résidence au Japon, jai essayé de comprendre
la logique de fabrication de I'ikebana, du travail des charpentiers et aussi de la cuisine kaseiki,
qui a la particularité de présenter certains éléments qui se regardent et ne se mangent pas,
comme des pierres, des fleurs délicatement déposées dans I'assiette. Je cherche a ramener leurs
processus de production du cété de la danse, ou pour envahir ces champs avec du mouvement.
Cela peut prendre des formes différentes, soit des laboratoires, soit des créations de piéces. Mua
représente a cet égard une espéce de paradigme de collaboration. J’avais posé a Yves Godin et a
Kasper T. Toeplitz la question « qu’est-ce qu’il y a avant I'événement ? » Il y a le noir, le silence et
'immobilité pour la danse. Cela a donné un modus operandi a mon travail : quand je travaille avec
d’autres médias, je leur propose de travailler aussi leurs propres questions a travers mon projet.
J’essaye de ne pas les soumettre au fait d’éclairer ou de faire de la musique pour ma danse. Je
poursuis mon idée, tout en respectant le centre de gravité des autres disciplines. Dans chaque
piéce il y a une articulation particuliére autour d’'une question : ’'ensemble des moyens, le corps y
compris, s'agencent pour la poser et tenter d’y répondre a leur maniére.

Le titre de votre derniére création, Nuée, évoque la multitude et la transformation. Comme un
écho aux nombreux « états » de la matiére, ainsi qu’aux différents éléments — biographiques,



artistiques, philosophiques — qui animent votre travail. En quoi la danse en tant que discipline
est-elle affectée, sinon redéfinie, par la pluralité des domaines que vous convoquez sur scéne ?

Ce titre, Nuée, rend grace aux archipels, aux différentes cartographies qui structurent
I’existence. Il est question de la guerre, mais aussi de comment I'exil produit certaines trajectoires.
Le croisement de plusieurs questions, qui forment un archipel sur le plateau, tente de retracer
comment la guerre a fagonné I'imaginaire et ’humeur de mon pére. Mais aussi comment elle a
atteint mon enfance, dans le Berry, loin des bombes et de 'agent orange. Comment rendre lisible
sur scéne la répercussion de la violence de la guerre du Vietnam sur le corps de mon pére et sur
le mien ? Comment rendre sensibles les échos de cette immense déflagration physique sur nos
parcours respectifs ? Voila ce que j’ai essayé de mettre en scéne a travers plusieurs domaines
qui se dissipent les uns dans les autres et se relaient pour prendre en charge ces questions. Les
lieux, la langue que je ne parle pas mais qui est enfouie en moi, I'acupuncture, la guerre et I'exil
cohabitent. Mon corps, la musique de Pierre-Yves Macé, la lumiére, les nuages de Caty Olive
et les textes de Gilles Amalvi sont comme des blocs qui se répondent sur le plateau. La danse,
qui s’exporte ou ingére dans d’autres champs, devient ainsi une puissance a la fois invitante et
envahissante.

La relation que vous tissez entre votre parcours et la trajectoire de votre pére, acuponcteur
vietnamien exilé en France, touche autant a la question de la mémoire qu’a celle de la spatialité.
Elle engage une forme, un corps dont les contours sont changeants, presque insituables, mais
dont on devine les attaches. Un espace ou les frontiéres sont mises en mouvement, ou les
souvenirs deviennent perméables. Vous mentionnez a ce sujet Chris Marker et sa notion de «
dépays », quest-ce que cela représente pour vous ?

Dans son livre sur le Japon, Chris Marker ne fait pas de récit objectif, il fabrique un
pays a I'intérieur de ce pays. Il tente d’élucider le rapport qu’il a avec cette culture, ces gens, cet
archipel : tout est étrange, mais il aime cette étrangeté. Cela le conduit a inventer un nouveau
pays qui n'est pas le Japon, mais la rencontre avec le Japon. C’est exactement ce que je recherche
avec Nuée : un pays qui n'est sur aucune carte, un pays surgit a la lisiére entre le Vietnam et la
France, un pays entre le désir et la mort, un pays qui s’invente. Nuée, c’est a la fois ce que le
Vietnam produit en moi et que je fais du Vietnam. Elle engage une fabrication a fleur de plateau
ol cohabitent le pays réel, le souvenir de mon pére disparu et ma propre trajectoire d’artiste.
C’est un apprentissage et une énigme. Dans ce solo, il y a le désir de redonner quelque chose au
pays, au public et a mon art.



