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Votre dernier spectacle, « Ruine », s‘ouvre par un geste trés fort qui met a I'épreuve votre
capacité de résistance. Vous vous embrasez, dans le sens le plus littéral du terme, a la maniére
du phénix qui se consume pour mieux renaitre de ses cendres. Mais a la différence de l'oiseau
légendaire, dont la forme est toujours identique, votre « résurrection » n’est-elle le point de
départ d’une série de métamorphoses ?

Oui, il y a cette notion de répétition dans le spectacle, comme a I'intérieur de chaque
acte, et ce n’est jamais a I'identique. C’est 'occasion a chaque fois de relancer, de remettre en
jeu, d’essayer de changer. Méme si parfois j’ai 'impression que, d’une certaine maniére, on se
répéte tout le temps. Mais peut-étre que c’est pour répéter mieux. On pourrait faire table rase,
mais cela ne me parait pas trés intéressant. Je préféere reconnaitre ce qu’il y a eu ou ce que l'on
aimerait qu’il y ait. Plutdét que de repartir a zéro, je préfére partir de I'existant méme s'il est en
ruines : cela permet de revoir les fondations. Dans I'histoire les choses ne se répétent jamais
toutes a I'identique. Ce que j'apercois de la grande histoire comme de ma petite histoire, ce sont
des répétitions, mais qui sont autant d’occasions de se réinventer. On laisse parfois passer ces
opportunités, car cela peut étre plus sécurisant de retrouver des choses que I'on connait déja.
Saisir ces occasions demande du temps, de I'attention aux possibilités du futur.

Pour décrire les différentes parties de votre piéce, vous privilégiez la notion « d’actes » contre
celle de « numéros ». Est-ce une fagon pour vous de délaisser la question de la prouesse
physique pour raccorder vos gestes a une trajectoire, @ une profondeur symbolique ?

En venant du cirque, je constate que la notion de « numéro » est bousculée depuis une
trentaine d’années, mais cela reste minoritaire ou mal connu. Le terme de « numéro » évoque tout
de suite dans les esprits I'exploit, I'acte isolé, avec une forme d’écriture propre au numéro, qui
comprend toujours une sorte d’apogée, de point d’acmé. Pour moi la notion d’acte est quelque
chose que I'on retrouve au quotidien, dans la vie de tous les jours. Par exemple les paroles que
I’'on met en acte ou pas. Mais c’est aussi quelque chose de symbolique. Le symbolique m’intéresse
beaucoup plus que la prouesse. Méme si je sais bien que le fait de se tenir sur les mains tout en
prenant feu peut étre interprété par certaines personnes comme une forme de prouesse. Mais
c’est une figure tellement simple qu’aprés l'avoir vu, on peut se détacher de sa « virtuosité »
et s'ouvrir a quelque chose de plus symbolique. Quelque part, on peut voir ces actes comme
quelque chose de tragique, car le corps est rudement mis a I'épreuve, mais on peut les voir aussi
(en tout cas, c’est comme cela que je les pergois) comme quelque chose d’assez ludique, comme
une maniére de jouer, de maniére symbolique, avec la mort. Je crois que le fait d’acter quelque
chose dans I'existence comprend toujours des risques, des choix. Lorsque les actes sont forts,
on bascule dans une autre dimension : les actes décisifs opérent des bifurcations de trajectoires,
des changements. lls peuvent clore des périodes de la vie, mettre un terme a des séquences de
I’existence, pour laisser émerger de nouvelles choses. C’est un peu comme un rituel initiatique,
une fagon de se provoquer soi-méme pour essayer d’aller plus loin, de repousser des limites,
qu’elles soient physiques, symboliques ou poétiques. Essayer de déployer des choses qui font
sortir de soi, c’est pour cela que c’est toujours un peu dangereux. Mais c’est souvent pour tendre
vers le mieux. Pour savoir qu’est-ce que l'on fait, il faut parfois passer par des étapes radicales.

Aux multiples postures corporelles que vous déployez se mélent des chants, des paroles a la
fois douces, méditatives, prescriptives, et parfois méme incisives. Est-ce une prolongation ou
un contrepoint de ce « corps acrobatique » que vous cultivez depuis votre formation au centre
national des arts du cirque ?

Ce qui est venu en premier ce sont les voix qui sortent de la carapace de la tortue. Elle
est trés inspirée du livre chinois qui s’appelle le Yi-Jing, qui nest pas un livre de divination mais un
livre pour tenter de trouver des solutions a des problémes, des systémes. Chaque probléme est
traité comme quelque chose de circonstanciel, lié @ un mécanisme, comme quelque chose de lié
a une forme. Du coup, il y a toujours une contre-forme, un antidote a trouver. Cela demande un
travail permanent. J’ai 'impression que lorsque I'on est en création, il y a plein d’injonctions que
I’on se fait a soi-méme. Les rendre audibles, c’était pour moi une maniére de rentrer en dialogue
avec une sorte d’oracle, de savoir comment avancer. C’est un oracle, mais c’est en méme temps
un peu moi-méme : c’était une maniére d’extérioriser cette petite voix intérieure. La scéne avec



les deux voix des parents est assez théatralisée : c’est un dialogue trés simple, ce n'est pas un
grand drame, juste une petite violence qui passe par la parole. Le rapport entre la voix et les actes
physiques est complémentaire : il y a de la pensée formalisée par les mots, comme par le corps.
Le recours aux paroles me permet de démultiplier les registres, qu’ils soient en live ou enregistrés.
Les chansons, la musique introduisent une mise a distance. Comme la plante : elle met du vivant
sur le plateau, nous rappelle que I'on fait tous partie d’'un écosystéme, évoque quelque chose de
plus large que la scéne théatrale. C’est entre I'autoportrait et le portrait : cela part de quelque
chose de trés intime, mais qui, porté sur le plateau, se déplace ailleurs. Il y a une chose qui mest
trés chére, c’est de rappeler que le corps est un lieu central. C’est un endroit que I'on ne connait
pas trop, qu’il faut sans cesse creuser : le corps c’est une carriére inépuisable. Ce devrait étre le
premier travail a accomplir, parce que le fait de mal se connaitre génére parfois des peurs, des
névroses que I'on déplace sur I'extérieur. C’est d’'une beauté incroyable de penser que I'on n’a
qu’un seul corps du début a la fin : a partir de la tout est possible.

Il y a beaucoup de « chutes » dans votre derniére création, comme dans I'ceuvre de I'un des
artistes que vous évoquez parfois : le néerlandais Bas Jan Ader. Qu’est-ce qui vous intéresse dans
sa démarche ? Il y-a-t-il d’autres artistes qui vous ont accompagné en esprit pour « Ruine » ?

J’ai découvert Bas Jan Ader sur le tard. Depuis mon expérience dans le cirque, les
notions relatives a la chute et la question de I'échec m’intéressent. Lorsque j’ai vu certaines de
ces vidéos, jai été frappé par les similitudes avec le cirque : sans avoir une pratique physique
quelconque, il déployait un rapport symbolique a la chute, a une certaine « mort ». Puis, je me suis
rendu compte qu’il y a un passage dans « Ruine » — celui ou je me perche sur une planche pour
ensuite la scier — qui fait écho a une vidéo de Bas Jan Ader. C’est une vidéo incroyable ou il se
suspend a une branche d’arbre et se laisse tomber. C’était une source d’inspiration inconsciente.
J’ai aussi en téte une vidéo de John Cage qui s’intitule « Water walk », ot John Cage est invité sur
un plateau de télé. |l présente son rapport au son pour montrer aux gens que la musique cela peut
aussi étre de la vapeur d’eau, un couvercle claqué sur une baignoire. C’est trés concret et ludique,
loin de I'image froide et intellectualiste que I'on préte a cet artiste. Il déploie quelque chose de
trés pragmatique dans son rapport aux objets que j'adore. C’est une base de réflexion pour le
travail qui va me suivre pendant trés longtemps.
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