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Outre votre formation à L’École nationale supérieure d’arts de Paris-Cergy, vous avez travaillé 
dans une agence de publicité et entamé un parcours en tant que photographe. Comment est-ce 
que vous nommeriez votre pratique ? D’où vient votre intérêt (et regard critique) sur la mode ? 

	 Lorsque je me présente, j’utilise des appellations différentes, souvent selon le contexte 
dans lequel je me trouve. Ce qui m’importe en tout cas c’est la notion de travail et l’utilisation de 
termes spécifiques qui renvoient à l’idée précise que j’exerce un métier. J’ai un travail qui est la 
photo, je travaille dans le champ créatif, parfois comme image maker, parfois comme photographe 
de mode, même si la photo est souvent un prétexte pour faire autre chose. Mais affirmer qu’il s’agit 
d’un travail, c’est aussi affirmer la nécessité d’un cadre et d’un droit du travail, de questions liées 
aux économies que cela implique, car les représentations magiques de la création favorisent les 
abus, les rapports d’exploitation. J’ai fait une école d’art sans avoir suffisamment de capital pour 
entamer d’emblée une carrière artistique : même si je n’étais pas à plaindre, ma famille n’était par 
exemple pas suffisamment aisée pour m’offrir un atelier dans Paris ou pour financer entièrement 
et patiemment ma « carrière ». Alors, je me suis demandé comment faire pour avoir l’économie 
nécessaire à la poursuite de mes recherches, sans renoncer à la radicalité de ma pratique. C’est 
ainsi que le travail de commande s’est progressivement assimilé à mon travail personnel : pendant 
mes études et plus encore après, j’ai cherché des contextes où produire mes images. Comme je 
travaillais beaucoup sur des questions d’identité à l’époque, j’ai rapidement été contacté par des 
acteur·ices de la mode : c’était pour moi l’occasion de travailler dans un environnement avec ses 
propres règles, avec sa propre économie. J’avais besoin d’un contexte et d’une certaine lisibilité 
de ce contexte. Comprendre le fonctionnement et les règles qui régissent le champ de la mode 
permet de mieux les déjouer, de mieux jouer avec. 
	 J’ai toujours aimé les déguisements, les costumes, mais je n’avais pas d’intérêt 
particulier pour l’univers de la mode en tant que marché. Ma première contribution dans ce 
champ a d’ailleurs été un peu le fruit du hasard. De fil en aiguille, j’ai multiplié les travaux dans 
ce contexte, dans lequel la temporalité et les rapports professionnels sont assez clairs, ce qui 
ne veut pas dire juste pour autant. Pour l’un de mes projets, j’ai réalisé une image que j’avais 
depuis longtemps à l’esprit et qui reprend les codes des photos de groupe ou de famille, tout en 
étant assez colorée. Grâce à la lettre de soutien d’une éditrice du magazine Vogue Italia, un ami 
styliste a pu emprunter des vêtements de grandes marques. J’ai ensuite demandé à des ami·es et 
à des membres de ma famille de les revêtir : ces vêtements, portés hors contexte, sont devenus 
des costumes. J’ai continué dans cette voie et lentement pu dégager une économie. Je faisais 
des images d’initiative personnelle et des images de commande, qui formaient un seul et même 
ensemble. Aujourd’hui, je ne fais presque plus que des images de commande, car les enjeux de la 
commande se sont suffisamment précisés pour moi pour me permettre de tester toutes mes idées 
de mise en scène.   

En parallèle de votre travail de commande, vous êtes directeur artistique et seul photographe 
d’une revue co-créée avec Alexis Etienne qui aborde, sous forme de carte blanche, le vêtement, 
la mode, ses images, ses esthétiques, son économie et ses métiers. « L’idiot utile », c’est un titre 
plutôt injurieux… Pourquoi un tel choix ? Quel serait cet ennemi dont vous feriez (à votre insu) 
le jeu ?      

	 J’ai en effet créé cette revue, l’idiot utile, avec Alexis Étienne, qui s’occupe de toute 
la partie éditoriale. Nous avons également invité la créatrice de mode Josiane Martinho pour 
créer des propositions autour du vêtement pour la revue et la graphiste Hezin O, qui travaille à 
sa mise en forme très librement. Le titre l’idiot utile vient d’une expérience personnelle, mais que 
je sais être partagée par de nombreuses personnes qui travaillent dans le champ de la création 
artistique. On m’avait demandé, pour un magazine, de faire des images pour une série autour 
d’une marque italienne très établie, MSGM. Ce travail n’était pas rémunéré, il y avait à peine 
un budget de production : la marque a partagé mes images sur leur compte Instagram. Mais 
le lien sur les photos renvoyait uniquement aux vêtements à acheter et non pas à mon travail… 
Ce jour-là, je me suis dit que j’étais vraiment un idiot utile, car suffisamment idiot pour accepter 
de travailler gratuitement, et suffisamment utile, car la mode a besoin de nouvelles images en 
permanence. Dans ce milieu, nous sommes beaucoup à être des idiot·es utiles… En même temps, 
nous avons voulu prendre cette expression dans un autre sens : être idiot·e, ou naïf·ve, permet 
de poser des questions et de se rendre utile à soi-même et aux autres. Pour cela, il faut accepter 
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cette appellation « inconfortable » parfois, mais réjouissante. Ce qui est amusant, c’est que le titre 
de la revue a provoqué diverses réactions lors de nos invitations. Dans le numéro zéro, Alexis 
Etienne pour la partie éditoriale a reçu beaucoup plus de réponses positives de femmes que 
d’hommes… 
	 Quant à l’ennemi, nous ne voulons pas spécifiquement pointer du doigt des personnes, 
ni forcément des comportements, en tout cas jusqu’à un certain niveau de responsabilités. Il s’agit 
plutôt de désigner des structures. Mais l’idée de l’idiot utile c’est d’affirmer que nous faisons tous le 
jeu d’un système qui nous opprime : un système dont on partage certains désirs, mais avec lequel 
nous sommes globalement en désaccord. Quels sont les compromis que l’on accepte ? Quelles 
sont les limites que l’on doit poser ? Quelles esthétiques nos compromis vont-ils provoquer ? 
Car nos esthétiques comme les images que l’on produit sont aussi le résultat de nos idéologies, 
des compromis que nous faisons, des narrations auxquelles nous souhaitons adhérer. Faire une 
véritable revue de gauche et de mode peut sembler antinomique, mais nous sommes passionnés 
par le vêtement, par la création et nous souhaitons les repenser dans un système plus juste, plus 
éthique, plus respectueux des droits humains, ce qui nous semble impossible dans un système 
capitaliste… C’est pourquoi on a besoin de personnes qui dénoncent, qui révèlent des problèmes 
structurels, mais énoncent également ce qu’il·elles veulent. C’est notre angle d’approche dans 
l’idiot utile, mais toujours en se rapportant de près ou de loin au domaine spécifique de la mode.   

Dans votre exposition « revue-exposition-revue », que vous avez conçue à La chambre d’écho 
à ICI—CCN, vous mettez en tension le concept de luxe. La mode renvoie à un système, à des 
codes qui, de la haute couture aux productions vestimentaires de masse, se réapproprient 
parfois les thèmes, les images des luttes politiques. Or, dans votre exposition, les slogans 
que vous avez imprimés sur des tee-shirts perdent leur dimension assertive : ils émettent des 
doutes, soulèvent des questions, des problèmes, sans jamais se transformer en mot d’ordre. Où 
les avez-vous dénichés ? Comment avez-vous pensé l’articulation entre la matière, peu noble, 
des vêtements exposés et le travail complexe de montage, de superposition et d’impression ?  

	 Parmi les textes qui nous ont beaucoup inspirés dans l’élaboration du numéro 0, il y 
a celui de Frédéric Lordon « pour un communisme luxueux ». Il propose de se réapproprier le 
terme de « luxe », de le redéfinir en dehors du système capitaliste. Or, c’est exactement ce que 
l’on essaye de faire avec l’idiot utile : nous essayons de penser le luxe autrement, un luxe qui n’est 
pas celui défini par les affects capitalistes, mais qui impliquerait de revaloriser des pratiques, des 
temporalités, des modes de productions et de diffusions, etc. Il a fallu presque quatre ans pour 
réaliser le numéro 0 de l’idiot utile. Nous nous sommes accordé le luxe de travailler à un rythme 
qui nous correspondait, sans aucune autre pression que celle que l’on voulait se donner. Bien sûr, 
ce rythme était induit par nos rentrées d’argent, puisque la revue est autofinancée, mais c’était 
avant tout une manière de se dire que ce numéro ne verrait le jour que lorsque nous en serions 
véritablement satisfait·es. 
	 Pour l’exposition que nous avons réalisée au CCN, nous avons également pris plusieurs 
mois pour constituer une collection de tee-shirts de seconde main qui nous plaisait. Nous 
avons détouré des images du prochain numéro pour les mettre en dialogue avec les imprimés 
déjà existants de cette collection, avec le vêtement très simple, presque archétypal qu’est le 
tee-shirt. C’est un vêtement au final assez peu genré, mais aussi un véritable objet politique de 
revendication : en Corée, pendant les manifestations, beaucoup de personnes collent des textes 
sur leurs tee-shirts, car, régulièrement, au lieu d’avancer en procession, les manifestants tournent 
en rond. De même, chez les chrétiens évangélistes à Séoul, on retrouve cette dimension du « tee-
shirt pancarte ». Les usages politiques de ce vêtement nous intéressaient particulièrement et 
étaient un sujet récurrent de conversation avec Hezin, c’est pourquoi nous avons décidé de les 
utiliser. Alexis Étienne a collecté des paroles d’artistes, de créateur·rices indépendant·es, parfois 
syndicalistes, parfois militant·es, mais qui se posent tous·tes la question de savoir comment 
travailler ensemble et comment défendre ses droits. Les phrases qu’il a tirées de ces entretiens 
apparaissent comme des slogans emplis de doute, des slogans peu assertifs qui ont un aspect 
poétique. Mais il me semble qu’ils disent aussi quelque chose de très clair sur les problématiques 
auxquelles nous sommes confrontés en tant qu’artistes. Des problématiques devant lesquelles 
il existe une infinité de réponses selon les parcours et les personnes. Étonnamment, nous nous 
sommes rendu compte que ces « sloggans » sans contexte précis parlaient beaucoup plus de notre 
démarche collective avec l’idiot utile, que des personnes interviewées en particulier. Dans l’idiot 
utile, on cherche à interroger nos certitudes, à être curieux de toutes les formes que prennent les 
limites, les résistances ou les non-résistances.

Comment abordez-vous le problème de la récupération des mouvements, des luttes, des formes 
propres à l’art et/ou à la politique ?    

	 La question de la récupération est vraiment fondamentale pour l’idiot utile, car on 
constate en permanence à quel point la mode a besoin de s’approprier les luttes. Par exemple 
celles de l’écologie, alors que c’est une industrie particulièrement peu vertueuse sur le plan 



environnemental, ou celles de l’antiracisme, de l’inclusivité, alors que c’est un système toujours très 
raciste, très misogyne. Mais en fonction des intérêts du moment et de ce que cela peut provoquer 
en matière de consommation, la mode va esthétiser des luttes et les vider complètement de 
leur pouvoir d’opposition. C’est un processus très cynique que nous essayons de combattre, en 
mettant en avant la question de l’économie, car c’est un domaine qui ne trompe pas. Le système 
de production de la mode est extrêmement polluant : il faut simplement arrêter de produire 
de nouveaux vêtements, car on a déjà suffisamment de matières pour produire pendant des 
générations entières. Or lorsque l’on évoque ces problèmes et que l’on propose d’amorcer une 
forme de décroissance, les masques tombent. On essaye de ne pas trop être récupéré, de ne pas 
esthétiser les luttes justement en se revendiquant comme travailleur·euses. C’était d’ailleurs une 
expérience très intéressante d’être invités au CCN, car le monde des arts vivants est un monde 
qui s’est beaucoup fédéré à certaines époques : avec l’intermittence, il détient une dimension 
collective qui fait défaut dans les arts visuels. La notion d’auteur met en avant l’objet fini au 
détriment du temps, du processus de travail, de sa dimension éminemment collective, qui n’est 
pas rémunérée. Par ailleurs, nous sommes dans des formes bien plus individualistes : on se bat 
pour développer notre carrière, puis pour préserver notre terrain durement acquis. Il nous semble 
que l’on a tout intérêt à se mettre en commun, à réfléchir ensemble, si on arrête le jeu de l’image 
carriériste sur Instagram par exemple.  

Vous avez investi La chambre d’écho pour développer l’idée d’une « revue-exposition-revue » ? 
Pourquoi avoir mis en œuvre ce type de projet avec l’équipe du centre chorégraphique ? 
Comment se font les allers-retours entre l’objet-imprimé et sa mise en espace ?     

	 Grâce à ma rencontre et à ma collaboration avec le chorégraphe Kidows Kim, qui était 
par ailleurs étudiant à exerce, j’ai pu découvrir ce lieu et ceux·elles qui l’animent. Pour le numéro 
zéro, nous avons tout autofinancé : on a essayé de rémunérer toutes les personnes qui ont écrit et 
traduit des textes. C’est un choix politique, mais qui a eu un certain coût. Pour le numéro 1, on s’est 
demandé comment faire exister le magazine sous d’autres formes, toujours sans avoir recours 
à des fonds privés. On a commencé à faire des workshops, des ateliers, des résidences, dont 
celle au CCN, suite à l’invitation de Christian Rizzo et de Rostan Chentouf qui rêvaient depuis 
longtemps d’avoir un magazine exposé et une exposition qui soit un magazine dans la chambre 
d’écho. Nous avons souhaité répondre à leur invitation en faisant un tiré à part du numéro, même 
s’il n’est pas encore terminé, puisqu’il devrait sortir en septembre 2024. Pour la mise en scène de 
la revue, nous avons créé avec les équipes techniques du CCN une structure qui s’inspire des 
danses populaires bras dessus bras dessous, mais aussi des machines de fêtes foraines ou de 
pressing : c’est comme le fil du magazine qui tient les pages entre elles. C’est une forme dansante 
et très figée en même temps. 
 
Dans l’exposition en cours, on peut voir un corps disparaître sous des vêtements de lumière, 
mais aussi des vêtements sans corps pour les porter. Que signifie cette absence ou disparition 
des corps ?     

	 Le contexte de l’exposition, où les images sont détourées, rend peu visibles les corps. 
Dans mon travail, j’ai pour habitude de ne pas montrer les personnes en tant que sujet ou objet 
de fascination, même si je travaille principalement avec mes ami·es ou mes voisin·es et que je 
souhaite les valoriser. Je cherche toujours à présenter les personnes au-delà du magnétisme 
qu’elles peuvent dégager, comme c’est le cas dans la mode, afin de privilégier les images d’un 
groupe qui travaille ensemble. Il y a une dimension performative. Pendant la résidence, Josiane a 
utilisé des « gobot », des caches lumineux que l’on peut mettre devant un spot pour projeter des 
formes. Elle a dessiné des vêtements, des découpes qui deviennent des vêtements d’une lumière 
si intense qu’elle brûle la surface photo. C’est ce processus qui nous intéresse, plus que le résultat 
en tant qu’image. On essaye de travailler à l’inverse de ce qui se fait habituellement dans la mode :  
c’est-à-dire avec des personnes qui ont une histoire et un sens pour nous. Pour la plupart des 
séries que je fais, je pars d’une relation et non pas d’un rapport de fascination. C’est la raison pour 
laquelle dans mes images les humains n’ont pas la même place que dans des photos de mode : 
je ne veux pas faire des images où les personnes, par leur physique, leur notoriété, provoquent à 
priori une fascination ou un effet d’autorité.

Votre travail photographique, qu’il soit personnel ou de commande, manifeste un gout assez 
vif pour la mise en scène : est-ce une manière pour vous d’interroger l’image photographique 
en tant que médium ?  

	 Initialement, j’ai fait des études de cinéma : j’avais des difficultés avec ce qui touchait 
à la narration, mais beaucoup d’appétence pour l’image. Lorsque ma mère m’a offert un appareil 
photo, je me suis dit : il faut que je me lance. C’était la pièce manquante du puzzle, car cela me 
permettait de faire des mises en scène dans une dimension un peu excessive et de travailler le 
costume, la relation, le hasard. La photographie, c’est pour moi à la fois un élément déclencheur 
et un prétexte. Mes images sont presque des documentations de spectacles qui n’existent que 



pour ces moments photographiques. Je réalise la plupart de mes photos dans des contextes 
familiers, car cela me permet de créer plusieurs géographies à l’intérieur de l’image, celle de 
l’intime et du spectaculaire par exemple. 
	 Même si je crée et construis des images de manière très individuelle, je travaille toujours 
avec des gens que je connais afin de maintenir autant que possible une sorte d’horizontalité. 
Le fait d’impliquer des personnes que l’on connaît pose un cadre, incite à être plus à l’écoute 
des limites de chacun·e : c’est un garde-fou nécessaire à toute pratique artistique. Je n’aime 
pas du tout le jeu du casting, où l’on projette sur une personne un caractère, un archétype, une 
catégorie sociale. C’est beaucoup plus plaisant de travailler avec des personnes qui se sentent 
bien ensemble. Ce sont aussi des stratégies de préservation qui provoquent des formes, des 
esthétiques : je ne ferais sans doute pas les mêmes photos si je travaillais avec des inconnu·es. 
	 La mode est un secteur de la création extrêmement riche, une richesse qui ne bénéficie 
qu’à une toute petite minorité de ses acteur·ices. Les autres sont pour la plupart précaires ou dans 
des conditions de travail intenables. Il y a une valeur symbolique qui favorise l’exploitation : pour 
de nombreuses personnes, c’est un rêve de pouvoir participer à ce monde de réussite et de luxe. 
Un monde extrêmement valorisé sur les réseaux sociaux, et qui investit tous les champs à haute 
valeur symbolique, notamment en finançant des expositions et des centres d’arts prestigieux. 
Bien sûr, ce rapport de force symbolique n’est pas propre à la mode : on retrouve les mêmes 
phénomènes d’opacité dans l’art, les mêmes idées romantiques de l’autorité du génie qui rendent 
possibles des pratiques toxiques, des abus qu’il faut désamorcer. 

Quels sont les rapports que votre travail entretient au chorégraphique ? S’agit-il d’une 
découverte récente ou d’un intérêt que vous cultivez depuis longtemps ?

	 Pendant mes études, j’ai pu croiser différentes pratiques des arts vivants, mais 
c’est surtout par l’intermédiaire de Kidows Kim que j’ai découvert le champ chorégraphique. 
Cependant, dans mon travail photographique, il y a toujours eu une dimension chorégraphique 
ou performative. Je fais assez peu de retouches et je pars toujours d’actions. Il se passe toujours 
beaucoup de choses dans le mouvement : par la photographie, je le fige pour mieux comprendre 
ce que cela provoque. Je me sens en résonance avec la manière dont ICI—CCN ouvre la question 
du chorégraphique à d’autres champs. Ainsi, mon travail s’enrichit de cet espace dédié à la danse, 
tout comme, je l’espère, mon travail enrichit les recherches en cours dans ce lieu en apportant un 
autre point de vue sur le chorégraphique.

— Propos recueillis par Noëmie Charrié, dans le cadre de la saison 2023-2024


