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Outre votre formation & LEcole nationale supérieure d’arts de Paris-Cergy, vous avez travaillé
dans une agence de publicité et entamé un parcours en tant que photographe. Comment est-ce
que vous nommeriez votre pratique ? D'ou vient votre intérét (et regard critique) sur la mode ?

Lorsque je me présente, j’utilise des appellations différentes, souvent selon le contexte
dans lequel je me trouve. Ce qui m’importe en tout cas c’est la notion de travail et I'utilisation de
termes spécifiques qui renvoient a I'idée précise que jexerce un métier. J’ai un travail qui est la
photo, je travaille dans le champ créatif, parfois comme image maker, parfois comme photographe
de mode, méme si la photo est souvent un prétexte pour faire autre chose. Mais affirmer qu’il s'agit
d’un travail, c’est aussi affirmer la nécessité d’un cadre et d’un droit du travail, de questions liées
aux économies que cela implique, car les représentations magiques de la création favorisent les
abus, les rapports d’exploitation. J’ai fait une école d’art sans avoir suffisamment de capital pour
entamer d’emblée une carriére artistique : méme si je n’étais pas a plaindre, ma famille n’était par
exemple pas suffisamment aisée pour m’offrir un atelier dans Paris ou pour financer entiérement
et patiemment ma «carriere». Alors, je me suis demandé comment faire pour avoir I'’économie
nécessaire a la poursuite de mes recherches, sans renoncer a la radicalité de ma pratique. C’est
ainsi que le travail de commande s’est progressivement assimilé a mon travail personnel : pendant
mes études et plus encore apres, j’ai cherché des contextes ou produire mes images. Comme je
travaillais beaucoup sur des questions d’identité a I'’époque, j’ai rapidement été contacté par des
acteur-ices de la mode : c’était pour moi I'occasion de travailler dans un environnement avec ses
propres régles, avec sa propre économie. J’avais besoin d’un contexte et d’'une certaine lisibilité
de ce contexte. Comprendre le fonctionnement et les regles qui régissent le champ de la mode
permet de mieux les déjouer, de mieux jouer avec.

Jai toujours aimé les déguisements, les costumes, mais je n‘avais pas d’intérét
particulier pour I'univers de la mode en tant que marché. Ma premiére contribution dans ce
champ a d’ailleurs été un peu le fruit du hasard. De fil en aiguille, j’ai multiplié les travaux dans
ce contexte, dans lequel la temporalité et les rapports professionnels sont assez clairs, ce qui
ne veut pas dire juste pour autant. Pour I'un de mes projets, j’ai réalisé une image que javais
depuis longtemps a I'esprit et qui reprend les codes des photos de groupe ou de famille, tout en
étant assez colorée. Grace a la lettre de soutien d’une éditrice du magazine Vogue Italia, un ami
styliste a pu emprunter des vétements de grandes marques. J’ai ensuite demandé a des ami-es et
a des membres de ma famille de les revétir : ces vétements, portés hors contexte, sont devenus
des costumes. J’ai continué dans cette voie et lentement pu dégager une économie. Je faisais
des images d’initiative personnelle et des images de commande, qui formaient un seul et méme
ensemble. Aujourd’hui, je ne fais presque plus que des images de commande, car les enjeux de la
commande se sont suffisamment précisés pour moi pour me permettre de tester toutes mes idées
de mise en scéne.

En paralléle de votre travail de commande, vous étes directeur artistique et seul photographe
d’une revue co-créée avec Alexis Etienne qui aborde, sous forme de carte blanche, le vétement,
la mode, ses images, ses esthétiques, son économie et ses métiers. « Lidiot utile », c’est un titre
plutét injurieux... Pourquoi un tel choix? Quel serait cet ennemi dont vous feriez (& votre insu)
le jeu?

J’ai en effet créé cette revue, lidiot utile, avec Alexis Etienne, qui soccupe de toute
la partie éditoriale. Nous avons également invité la créatrice de mode Josiane Martinho pour
créer des propositions autour du vétement pour la revue et la graphiste Hezin O, qui travaille a
sa mise en forme trés librement. Le titre I’idiot utile vient d’'une expérience personnelle, mais que
je sais étre partagée par de nombreuses personnes qui travaillent dans le champ de la création
artistique. On m’avait demandé, pour un magazine, de faire des images pour une série autour
d’une marque italienne trés établie, MSGM. Ce travail nétait pas rémunéré, il y avait a peine
un budget de production : la marque a partagé mes images sur leur compte Instagram. Mais
le lien sur les photos renvoyait uniguement aux vétements a acheter et non pas a mon travail...
Ce jour-la, je me suis dit que j’étais vraiment un idiot utile, car suffisamment idiot pour accepter
de travailler gratuitement, et suffisamment utile, car la mode a besoin de nouvelles images en
permanence. Dans ce milieu, nous sommes beaucoup a étre des idiot-es utiles... En méme temps,
nous avons voulu prendre cette expression dans un autre sens : étre idiot-e, ou naif-ve, permet
de poser des questions et de se rendre utile a soi-méme et aux autres. Pour cela, il faut accepter



cette appellation «inconfortable » parfois, mais réjouissante. Ce qui est amusant, c’est que le titre
de la revue a provoqué diverses réactions lors de nos invitations. Dans le numéro zéro, Alexis
Etienne pour la partie éditoriale a regu beaucoup plus de réponses positives de femmes que
d’hommes...

Quant a I'ennemi, nous ne voulons pas spécifiquement pointer du doigt des personnes,
ni forcément des comportements, en tout cas jusqu’a un certain niveau de responsabilités. Il s’agit
plutot de désigner des structures. Mais I'idée de I’idiot utile c’est d’affirmer que nous faisons tous le
jeu d’un systéme qui nous opprime : un systéme dont on partage certains désirs, mais avec lequel
nous sommes globalement en désaccord. Quels sont les compromis que I'on accepte ? Quelles
sont les limites que I'on doit poser? Quelles esthétiques nos compromis vont-ils provoquer?
Car nos esthétiques comme les images que I'on produit sont aussi le résultat de nos idéologies,
des compromis que nous faisons, des narrations auxquelles nous souhaitons adhérer. Faire une
véritable revue de gauche et de mode peut sembler antinomique, mais nous sommes passionnés
par le vétement, par la création et nous souhaitons les repenser dans un systéme plus juste, plus
éthique, plus respectueux des droits humains, ce qui nous semble impossible dans un systéme
capitaliste... C’est pourquoi on a besoin de personnes qui dénoncent, qui réveélent des problémes
structurels, mais énoncent également ce qu’il-elles veulent. C’est notre angle d’approche dans
Pidiot utile, mais toujours en se rapportant de prés ou de loin au domaine spécifique de la mode.

Dans votre exposition « revue-exposition-revue », que vous avez congue a La chambre d’écho
a ICI—CCN, vous mettez en tension le concept de luxe. La mode renvoie a un systéme, a des
codes qui, de la haute couture aux productions vestimentaires de masse, se réapproprient
parfois les thémes, les images des luttes politiques. Or, dans votre exposition, les slogans
que vous avez imprimés sur des tee-shirts perdent leur dimension assertive : ils émettent des
doutes, soulévent des questions, des problémes, sans jamais se transformer en mot d’ordre. Ou
les avez-vous dénichés ? Comment avez-vous pensé I'articulation entre la matiére, peu noble,
des vétements exposés et le travail complexe de montage, de superposition et d’impression ?

Parmi les textes qui nous ont beaucoup inspirés dans I'élaboration du numéro O, il y
a celui de Frédéric Lordon «pour un communisme luxueux». Il propose de se réapproprier le
terme de «luxe», de le redéfinir en dehors du systéeme capitaliste. Or, c’est exactement ce que
I'on essaye de faire avec /’idiot utile : nous essayons de penser le luxe autrement, un luxe qui nest
pas celui défini par les affects capitalistes, mais qui impliquerait de revaloriser des pratiques, des
temporalités, des modes de productions et de diffusions, etc. Il a fallu presque quatre ans pour
réaliser le numéro O de l’idiot utile. Nous nous sommes accordé le luxe de travailler a un rythme
qui nous correspondait, sans aucune autre pression que celle que I'on voulait se donner. Bien s,
ce rythme était induit par nos rentrées d’argent, puisque la revue est autofinancée, mais c’était
avant tout une maniére de se dire que ce numéro ne verrait le jour que lorsque nous en serions
véritablement satisfait-es.

Pour I'exposition que nous avons réalisée au CCN, nous avons également pris plusieurs
mois pour constituer une collection de tee-shirts de seconde main qui nous plaisait. Nous
avons détouré des images du prochain numéro pour les mettre en dialogue avec les imprimés
déja existants de cette collection, avec le vétement trés simple, presque archétypal qu’est le
tee-shirt. C’est un vétement au final assez peu genré, mais aussi un véritable objet politique de
revendication : en Corée, pendant les manifestations, beaucoup de personnes collent des textes
sur leurs tee-shirts, car, régulierement, au lieu d’avancer en procession, les manifestants tournent
en rond. De méme, chez les chrétiens évangélistes a Séoul, on retrouve cette dimension du «tee-
shirt pancarte». Les usages politiques de ce vétement nous intéressaient particulierement et
étaient un sujet récurrent de conversation avec Hezin, c’est pourquoi nous avons décidé de les
utiliser. Alexis Etienne a collecté des paroles d’artistes, de créateur-rices indépendant-es, parfois
syndicalistes, parfois militant-es, mais qui se posent tous-tes la question de savoir comment
travailler ensemble et comment défendre ses droits. Les phrases qu’il a tirées de ces entretiens
apparaissent comme des slogans emplis de doute, des slogans peu assertifs qui ont un aspect
poétique. Mais il me semble qu’ils disent aussi quelque chose de trés clair sur les problématiques
auxquelles nous sommes confrontés en tant qu’artistes. Des problématiques devant lesquelles
il existe une infinité de réponses selon les parcours et les personnes. Etonnamment, nous nous
sommes rendu compte que ces «sloggans » sans contexte précis parlaient beaucoup plus de notre
démarche collective avec l’idiot utile, que des personnes interviewées en particulier. Dans /’idiot
utile, on cherche a interroger nos certitudes, a étre curieux de toutes les formes que prennent les
limites, les résistances ou les non-résistances.

Comment abordez-vous le probléme de la récupération des mouvements, des luttes, des formes
propres a l'art et/ou a la politique ?

La question de la récupération est vraiment fondamentale pour l’idiot utile, car on
constate en permanence a quel point la mode a besoin de s’approprier les luttes. Par exemple
celles de I'écologie, alors que c’est une industrie particulierement peu vertueuse sur le plan



environnemental, ou celles de I'antiracisme, de I'inclusivité, alors que c’est un systéme toujours trés
raciste, trés misogyne. Mais en fonction des intéréts du moment et de ce que cela peut provoquer
en matiére de consommation, la mode va esthétiser des luttes et les vider complétement de
leur pouvoir d’opposition. C’est un processus trés cynique que nous essayons de combattre, en
mettant en avant la question de I'’économie, car c’est un domaine qui ne trompe pas. Le systéme
de production de la mode est extrémement polluant : il faut simplement arréter de produire
de nouveaux vétements, car on a déja suffisamment de matiéres pour produire pendant des
générations entiéres. Or lorsque I'on évoque ces problémes et que I'on propose d’amorcer une
forme de décroissance, les masques tombent. On essaye de ne pas trop étre récupéré, de ne pas
esthétiser les luttes justement en se revendiquant comme travailleur-euses. C’était d’ailleurs une
expérience trés intéressante d’étre invités au CCN, car le monde des arts vivants est un monde
qui s'est beaucoup fédéré a certaines époques : avec I'intermittence, il détient une dimension
collective qui fait défaut dans les arts visuels. La notion d’auteur met en avant l'objet fini au
détriment du temps, du processus de travail, de sa dimension éminemment collective, qui nest
pas rémunérée. Par ailleurs, nous sommes dans des formes bien plus individualistes : on se bat
pour développer notre carriére, puis pour préserver notre terrain durement acquis. Il nous semble
que l'on a tout intérét a se mettre en commun, a réfléchir ensemble, si on arréte le jeu de I'image
carriériste sur Instagram par exemple.

Vous avez investi La chambre d’écho pour développer I'idée d’une «revue-exposition-revue»?
Pourquoi avoir mis en ceuvre ce type de projet avec I'équipe du centre chorégraphique ?
Comment se font les allers-retours entre I'objet-imprimé et sa mise en espace ?

Grace a ma rencontre et a ma collaboration avec le chorégraphe Kidows Kim, qui était
par ailleurs étudiant a exerce, j’ai pu découvrir ce lieu et ceux-elles qui 'animent. Pour le numéro
zéro, nous avons tout autofinancé : on a essayé de rémunérer toutes les personnes qui ont écrit et
traduit des textes. C’est un choix politique, mais qui a eu un certain codt. Pour le numéro 1, on s’est
demandé comment faire exister le magazine sous d’autres formes, toujours sans avoir recours
a des fonds privés. On a commencé a faire des workshops, des ateliers, des résidences, dont
celle au CCN, suite a linvitation de Christian Rizzo et de Rostan Chentouf qui révaient depuis
longtemps d’avoir un magazine exposé et une exposition qui soit un magazine dans la chambre
d’écho. Nous avons souhaité répondre a leur invitation en faisant un tiré a part du numéro, méme
s'il n’est pas encore terminé, puisqu’il devrait sortir en septembre 2024. Pour la mise en scéne de
la revue, nous avons créé avec les équipes techniques du CCN une structure qui s'inspire des
danses populaires bras dessus bras dessous, mais aussi des machines de fétes foraines ou de
pressing : c’est comme le fil du magazine qui tient les pages entre elles. C’est une forme dansante
et trés figée en méme temps.

Dans l'exposition en cours, on peut voir un corps disparaitre sous des vétements de lumiére,
mais aussi des vétements sans corps pour les porter. Que signifie cette absence ou disparition
des corps?

Le contexte de I'exposition, ou les images sont détourées, rend peu visibles les corps.
Dans mon travail, j’ai pour habitude de ne pas montrer les personnes en tant que sujet ou objet
de fascination, méme si je travaille principalement avec mes ami-es ou mes voisin-es et que je
souhaite les valoriser. Je cherche toujours a présenter les personnes au-dela du magnétisme
qu’elles peuvent dégager, comme c’est le cas dans la mode, afin de privilégier les images d’un
groupe qui travaille ensemble. Il y a une dimension performative. Pendant la résidence, Josiane a
utilisé des «gobot», des caches lumineux que I'on peut mettre devant un spot pour projeter des
formes. Elle a dessiné des vétements, des découpes qui deviennent des vétements d’une lumiére
si intense qu’elle brile la surface photo. C’est ce processus qui nous intéresse, plus que le résultat
en tant qu’image. On essaye de travailler a I'inverse de ce qui se fait habituellement dans la mode :
c’est-a-dire avec des personnes qui ont une histoire et un sens pour nous. Pour la plupart des
séries que je fais, je pars d’une relation et non pas d’un rapport de fascination. C’est la raison pour
laguelle dans mes images les humains n'ont pas la méme place que dans des photos de mode :
je ne veux pas faire des images ou les personnes, par leur physique, leur notoriété, provoquent a
priori une fascination ou un effet d’autorité.

Votre travail photographique, qu’il soit personnel ou de commande, manifeste un gout assez
vif pour la mise en scéne : est-ce une maniére pour vous d’interroger 'image photographique
en tant que médium ?

Initialement, j’ai fait des études de cinéma : j’avais des difficultés avec ce qui touchait
a la narration, mais beaucoup d’appétence pour 'image. Lorsque ma mére m’a offert un appareil
photo, je me suis dit : il faut que je me lance. C’était la piece manquante du puzzle, car cela me
permettait de faire des mises en scéne dans une dimension un peu excessive et de travailler le
costume, la relation, le hasard. La photographie, c’est pour moi a la fois un élément déclencheur
et un prétexte. Mes images sont presque des documentations de spectacles qui n’existent que



pour ces moments photographiques. Je réalise la plupart de mes photos dans des contextes
familiers, car cela me permet de créer plusieurs géographies a l'intérieur de I'image, celle de
intime et du spectaculaire par exemple.

Méme si je crée et construis des images de maniére trés individuelle, je travaille toujours
avec des gens que je connais afin de maintenir autant que possible une sorte d’horizontalité.
Le fait d’impliquer des personnes que I'on connait pose un cadre, incite a étre plus a I’écoute
des limites de chacun-e : c’est un garde-fou nécessaire a toute pratique artistique. Je naime
pas du tout le jeu du casting, ol I'on projette sur une personne un caractére, un archétype, une
catégorie sociale. C’est beaucoup plus plaisant de travailler avec des personnes qui se sentent
bien ensemble. Ce sont aussi des stratégies de préservation qui provoquent des formes, des
esthétiques : je ne ferais sans doute pas les mémes photos si je travaillais avec des inconnu-es.

La mode est un secteur de la création extrémement riche, une richesse qui ne bénéficie
qu’a une toute petite minorité de ses acteur-ices. Les autres sont pour la plupart précaires ou dans
des conditions de travail intenables. Il y a une valeur symbolique qui favorise I'exploitation : pour
de nombreuses personnes, c’est un réve de pouvoir participer 8 ce monde de réussite et de luxe.
Un monde extrémement valorisé sur les réseaux sociaux, et qui investit tous les champs a haute
valeur symbolique, notamment en finangant des expositions et des centres d’arts prestigieux.
Bien sr, ce rapport de force symbolique n'est pas propre a la mode : on retrouve les mémes
phénoménes d’opacité dans I’art, les mémes idées romantiques de I'autorité du génie qui rendent
possibles des pratiques toxiques, des abus qu’il faut désamorcer.

Quels sont les rapports que votre travail entretient au chorégraphique? S’agit-il d’une
découverte récente ou d’un intérét que vous cultivez depuis longtemps ?

Pendant mes études, j’ai pu croiser différentes pratiques des arts vivants, mais
c’est surtout par I'intermédiaire de Kidows Kim que jai découvert le champ chorégraphique.
Cependant, dans mon travail photographique, il y a toujours eu une dimension chorégraphique
ou performative. Je fais assez peu de retouches et je pars toujours d’actions. Il se passe toujours
beaucoup de choses dans le mouvement : par la photographie, je le fige pour mieux comprendre
ce que cela provoque. Je me sens en résonance avec la maniére dont ICI—CCN ouvre la question
du chorégraphique a d’autres champs. Ainsi, mon travail senrichit de cet espace dédié a la danse,
tout comme, je I'espere, mon travail enrichit les recherches en cours dans ce lieu en apportant un
autre point de vue sur le chorégraphique.

— Propos recueillis par Noémie Charrié, dans le cadre de la saison 2023-2024



