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Vous avez commencé comme interpréte auprés de chorégraphes aux langages trés affirmés,
comme Wim Vandekeybus, Anne Teresa De Keersmaeker ou encore Maguy Marin. Pour
trouver votre propre écriture, vous dites qu’il vous a fallu oublier les différents vocabulaires qui
s’étaient inscrits en vous, afin de retrouver des strates plus anciennes. Pouvez-vous nous dire
de quoi sont faites ces couches du passé ? Entrent-elles en résonance, sinon en conflit, avec
votre parcours de danseur ?

Chez moi, la pratique de la danse arrive trés tét : je démarre tout d’abord dans un
cadre amateur, vers cing ou six ans. Je vivais dans un petit village a c6té de Barcelone, ainsi,
dés mes quinze ans, j’ai intégré le conservatoire de la ville, qui proposait un parcours en danse
contemporaine. Puis, a dix-sept ans, j'ai commencé a faire mes premiéres représentations au sein
d’une compagnie professionnelle. Alors que je résidais encore chez mes parents et que jétais
un tout jeune étudiant, je faisais des tournées et jallais a I'’étranger. Cela m’a ouvert les portes,
a dix-neuf ans, de la compagnie Wim Vandekeybus a Bruxelles. C’était un rythme trés intense,
mais j’avais une énergie incroyable aprés toutes ces années passées au conservatoire. A la suite
d’une audition, je suis entré dans la compagnie de Anne Teresa De Keersmaeker. Mes débuts
sont donc marqués par le vocabulaire trés puissant de ces deux chorégraphes. Mon corps de
danseur s'est constitué concrétement par les pratiques, par les langages : d’abord celui, trés
classique, du conservatoire qui forme des techniciens de la danse ; ensuite celui, plus singulier,
d’artistes. Cependant, durant mon apprentissage au conservatoire, et entre les créations pour
lesquelles j’étais interpréte, je fabriquais des piéces, des petits solos. J’ai donc découvert trés tot
le plaisir de la création. C’est une constante chez moi : le désir, par-dela I'interprétation, de faire
advenir quelque chose qui m'est propre et qui donne a voir quelque chose du monde. Mon chemin
d’interpréte a peu a peu décliné : aujourd’hui, je ne danse plus, y compris dans mes propres
pieces. Initialement, pour créer, j’ai beaucoup travaillé et cherché seul : je régurgitais, pour
ainsi dire, toute l'intensité accumulée chez Wim Vandekeybus, Anne Teresa De Keersmaeker.
En 2005, je connais un point de bascule grace a la rencontre de Maguy Marin. Avant cela, a
chaque fois que je cherchais un vocabulaire personnel, tout ce qui ressortait ne m’appartenait
pas complétement. Il y avait une poétique, mais qui n’était pas la mienne, méme si, et c’est la tout
le paradoxe, le langage de ces chorégraphes s’est aussi nourri du langage de leurs interprétes.
Chez Maguy Marin, j’ai découvert une situation nouvelle vis-a-vis de la direction des interprétes.
C’est une personne qui ne craint pas d’étre conflictuelle, dont le travail est trés fort, mais qui est
extrémement honnéte dans son processus de création. Pour la premiére fois dans mon parcours,
je suis en face d’une chorégraphe qui partage son cheminement, son propos, ce qu’il essaye
de construire. Maguy Marin questionne la discipline : elle utilise les ressorts de la danse pour
I’interroger. Pour moi, c’était comme un choc, comme une révélation fondamentale : ce qui est
important, c’est ce qu’on fait, comment on le fait et les raisons pour lesquelles on le fait. Cette
exigence, vis-a-vis de sa propre discipline, implique une construction qui a du sens, mais aussi
une application, un effort pour faire au mieux. L’'appartenance a une discipline comme la danse ne
justifie rien : ce n'est pas parce qu’on fait de la danse que c’est bien ou mal. Si ce qui est proposé
est dense, cohérent, significatif, alors le fait de dire que ce n’est pas de la danse n’a pas vraiment
d’importance. Pour moi s’est ouvert une possibilité : javais conscience d’avoir un langage
du corps, une esthétique, mais il me fallait comprendre ce qui me touchait, ce que je pouvais
partager. Le travail de I'objet, I'architecture, la relation entre le corps, la matiére, c’est tout cela
qui s'est épanoui dans mon travail. Apparemment, cela m’éloigne de la danse, mais je crois que
c’est juste un effet d’optique, car au fond les outils que j’utilise sont ceux de quelqu’un qui travaille
avec les danseurs, qui évolue dans le milieu chorégraphique. D’ailleurs, la reconnaissance des
pairs et des institutions, comme ICI—CCN ou encore le CDCN de Grenoble, démontre que le
champ chorégraphique est celui dans lequel je crée. Je cherche a faire exister quelque chose qui
n’existait pas avant, a créer de la danse.

Vos piéces se situent la plupart du temps dans I'espace public, tout en assumant une certaine
dimension monumentale. Qu’est-ce qui vous intéresse particuliérement dans cette situation
hors les murs ? Pourquoi recourir a un rapport d’échelle aussi vertigineux ?

Aujourd’hui je peux dire que j’ai, aux cotés de Vania Vaneau, une compagnie de danse
structurée, je travaille avec une équipe, je bénéficie de co-productions pour faire des piéces
et des projets de transmission. En revanche, a I'époque ou jai créé la compagnie, je n‘avais



aucun financement : j’étais un danseur qui essayait de faire de la création sans vraiment avoir
de répercussion dans le monde. Je n’avais pas de producteur, pas de diffuseur, personne ne
s'intéressait a ce que je proposais. Les objets que je fabriquais étaient jugés irrecevables, car
on me disait que ce n’était ni du cirque ni de la danse. Pendant une dizaine d’années, je n’ai pas
touché de public et de professionnels du spectacle. Paradoxalement, cela m’a permis de travailler
et d’expérimenter, presque par défaut, car j’ai cherché des alternatives au studio de maniére tres
pragmatique, trés empirique. Il n’y avait pas d’attente, ce qui m’a permis de faire des tentatives
un peu intuitives, de suivre un plaisir enfantin : le plaisir de jouer avec les choses, voir quelgu’un
faire quelque chose avec ses mains, avec son corps, avec des outils. La sortie des théatres
n’était donc pas un choix politique ou esthétique, ce n’était pas une rupture ou une critique des
institutions. Simplement, ce que je produisais ne fonctionnait pas sur le plateau. Je faisais mes
recherches, je travaillais avec de I'eau, avec des bras mécaniques, avec des petites échelles, avec
des balais : je récupérais beaucoup de matériaux dans des poubelles, dans des chantiers, mais
aussi dans I'ancienne menuiserie de RAMDAM, ou jétais accueilli. C’était contextuel : jétais a
Lyon, je venais de traverser une expérience trés forte auprés de Maguy Marin et j’avais envie de
comprendre ce qui se passait avec mon corps lorsque je tirais, poussais, tournais une poutre.
La prise de conscience qu’un travail de création peut se faire en dehors du plateau s‘opére par
accumulation de gestes : je me rends compte que je suis un ouvrier du spectacle qui peut assumer
les contraintes de I'espace public, urbain et paysager. Ces espaces permettent des choses que le
plateau ne permet pas et vice-versa. La subtilité du silence que I'on peut trouver sur un plateau
ne peut se trouver dans I'espace public qui regorge de vivants, de sons et de lumiéres. C’était une
véritable découverte pour moi, une découverte qui m’a permis de rencontrer le réseau des arts
de la rue. Ce dernier sattache moins a une discipline qu’a un contexte ou différentes disciplines
évoluent. Grace a lui, mes créations ont rencontré une curiosité, qui m’a permis trés concrétement
de générer une économie, de travailler de maniére plus structurée et de prendre conscience de
mes choix : aprés cela, je n’ai plus jamais fabriqué de piéces pour le plateau.

En empruntant ce chemin, j’ai découvert des rapports d’échelle différents, car la ville, la
nature sont peuplées par des objets immenses : les arbres, les immeubles, les batiments, etc. Le
contexte est trés différent de celui d’un plateau, aussi grand soit-il. En extérieur, je peux faire des
piéces qui grimpent jusqu’a quinze métres de haut, j’ai un systéme d’éclairage phénoménal grace
a la lumiére naturelle, il y a une vie qui oblige a penser le travail autrement, car on ne contréle
pas tout. La maniére dont le regard du spectateur se pose sur ce que l'on fait est différente : la
sensation du temps et de son déploiement n’est pas identique a celle que I'on peut éprouver a
intérieur d’une salle de théatre. Au départ, je cherchais de fagon assez intuitive a élever des
choses, a avoir cette puissance. Je me suis rendu compte, au moment de la création, que la
dimension de la chose met en vibration une conscience de soi. Par exemple, devant un paysage,
on a la sensation d’étre petit : ce n'est pas seulement un rapport d’échelle, c’est une expérience
de notre finitude, de nos limites. Par ailleurs, j'utilise des petits moyens, du bricolage, une sorte
de low-tech : c’est la fagon de faire les choses qui peut révéler intelligence du geste. Dans ma
derniére création, Anima, il y a une grande complexité technique, mais cela reste du « fait maison ».
Nous avons une puissance en nous, une puissance que I'on peut se réapproprier, car cela passe
par le toucher, par les gestes, par le corps, par la compréhension des efforts et des forces.

Votre travail, tant plastique que chorégraphique, met a ’honneur la dimension artisanale,
I’économie de moyens et la richesse des rapports qui se nouent entre le corps et la matiére. Or
ces relations nont rien d’instrumental, la manipulation d’objet ou de structure n’est jamais chez
vous synonyme d’une prise de pouvoir de ’homme sur I'environnement, mais au contraire d’une
transformation mutuelle et permanente. Cette transformation est-elle le fruit de ce que vous
nommez « l'intelligence du geste » ?

J’aimerais faire & nouveau le lien avec le travail de Maguy Marin, car a mes yeux
elle explore quelque chose que je creuse par d’autres biais : c’est I'exigence que I'on a vis-a-vis
de linterpréte. Le mur sur lequel le spectateur se fracasse trop souvent, c’est la personne de
P’interpréte : ce qui importe ce n’est pas qui ont est, mais ce que I'on fait. De nos jours, il est vrai
que l'identité est souvent au coeur de nombreuses performances. C’est un choix, mais pour ma
part je m’enracine dans des techniques plus traditionnelles, notamment celles développées dans
'anthropologie théatrale d’Eugenio Barba, comme les efforts extra-quotidiens. Ces techniques
traditionnelles organisent un contexte de contrainte autour de I'interpréte, de sorte que quelque
chose de l'ordre du poétique du sensible puisse transiter entre celui qui fait et celui qui regoit. Ce
que je cherche dans la composition chorégraphique c’est la création de situations ou 'interpréte
devient un véhicule de I'attention. C’est pourquoi jJaime beaucoup le dispositif que propose la
marionnette : I'interpréte est celui qui donne la sensation de vie et d’action, mais il n’est qu’un
passeur. Quelque chose devient possible lorsque I'on n'est pas confronté a I'égo de I'interpréte.
A partir de |2 se pose la question de ce que l'on donne a voir : lorsque 'on décide de travailler
dans l'espace public, dans les paysages et hors de la neutralité conventionnelle que propose le
plateau, on cherche a dilater la perception du spectateur. Je ne cherche pas a captiver ou a
divertir le public, mais a suspendre son jugement, a aiguiser son regard, sans abolir la conscience
qu’il a de sa présence et de tout ce qui gravite autour de lui. Je ne peux pas annuler toutes



ces informations, c’est pourquoi je fabrique des dispositifs qui permettent de redécouvrir, de
contempler. L'écriture est extrémement minutieuse, rythmée, avec des éléments de composition
qui semblent trés simples : c’est une fiction, un artefact qui s'apparente aux gestes du travail, aux
gestes du chantier. Mes piéces sont trés stables, les structures que je présente sont millimétrées :
ce sont de véritables horlogeries humaines. Ce sont des partitions d’espace, de regard, de geste
et de matiére, qui transforment le regard que I'on porte sur I'environnement. La question que je
me pose aujourd’hui c’est celle de la fabrication d’objets que I'on produit et que I'on cherche a
diffuser pour générer une économie et en produire de nouveaux. Peut-étre faudrait-il, comme en
architecture, questionner le génie du lieu et se demander ce qui lui manque, ce qu’il propose, afin
d’y poser un acte fort.

Vous dites que vos créations sont des « architectures faites par des corps qui pensent ».
D’aprés vous, quelles peuvent étre les pensées d’un corps lorsqu’il s’attéle a la construction, a la
fabrication ? Y a-t-il des conséquences, des marques, des empreintes de ces pensées sur l'objet
produit ? Et, si oui, viennent-elles influencer sa finalité, ses usages éventuels ?

Il 'y a une intelligence, une texture, une sonorité, une tonalité des gestes. Le corps
pense au sens ou il a une compréhension des rythmes, un discernement de I'effort nécessaire.
C’est quelque chose d’extrémement complexe : de ce fait, dans le travail que je fais avec les
interprétes, je cherche lefficacité. C’est une notion qui est mal connotée, car on a I'impression
qu’elle se rapporte 4 I’économie, 4 la moindre dépense. A mes yeux l'efficacité c’est plutét le
chemin juste. Lorsqu’une goutte d’eau tombe, elle suit son chemin, elle ne triche pas, elle cherche
le point le plus bas. Pour le corps, c’est la méme chose : il cherche les creux, les cheminements
justes. J'utilise le terme « architecture », car cela appartient a ma mythologie personnelle :
je suis petit fils de macgon et fils d’architecte, mais je sais qu’il y a une ambiguité dans I'usage
que jen fais. Car une architecture ce n’est pas un batiment, une architecture c’est les usages
d’espace, de circulation, de rapports de corps et de lumiére qu’un batiment permet. Mais, pour
moi, la construction c’est aussi une maniére de matérialiser une dramaturgie. La structure permet
aux corps d’avoir une raison d’étre. Certaines de mes constructions demeurent dans le temps
et I'espace, mais c’est rare. Fondamentalement, je me pergois comme un danseur, comme un
chorégraphe, quelqu’un qui réfléchit a la capacité qu’a le geste, le corps de nous parler de ce
que nous sommes ou ne nous sommes pas. Je ne me suis jamais considéré comme un plasticien
ou comme un architecte. Ce qui m’intéresse c’est ce qui se passe avec le corps, ce que le corps
permet comme territoire poétique. Fabriquer des structures éphéméres, fournir tous ces efforts
de maniére presque absurde, cela rejoint les efforts extra-quotidiens dont parle Eugenio Barba :
c’est un don supplémentaire d’énergie qui n’est pas celui de la vie courante, un don qui fait exister
quelque chose qui n’existait pas avant. Je travaille avec des vivants et devant d’autres vivantes,
cela produit un moment hors du quotidien.

La question de la transmission est I'un des moteurs de votre compagnie. En paralléle de vos
créations, vous avez initié de nombreux laboratoires, ateliers et groupes de réflexion. Comment
définiriez-vous, aujourd’hui, I'acte de transmission ?

Le projet de compagnie, aux cotés de Vania Vaneau, c’est ce que l'on fabrique, c’est
les créations, mais trés vite la question de I'adresse et du partage se pose. La demande politique,
qui consiste a réclamer que l'art, la culture, la création soient en interaction avec tout le monde,
me semble légitime. Et cela d’autant plus si cette interaction est réciproque. Concrétement, nous
savons faire de la création, notre « expertise » c’est la danse. Peut-étre qu’alors la transmission, ce
n'est pas seulement le partage d’une pratique, mais aussi celui de I'acte de création. C’est a cet
endroit que des transformations sont possibles, tant pour nous que pour le public. N'importe qui
peut s'emparer de cela : se dire que 'on a la capacité de faire advenir des choses avec ses moyens
et sa sensibilité, c’est quelque chose qui peut avoir un impact dans la vie d’'une personne, d’une
communauté, d’un pays. Dans un contexte qui le permet, chaque personne peut dire, déployer et
faire voir des choses nouvelles, qui sont belles et qui ont du sens. On essaye d’inventer des projets
qui permettent a la compagnie d’exister, en travaillant avec des professionnels extrémement bien
formés et outillés, tout en essayant d’impliquer des personnes qui n'ont peu ou pas d’outils, qui
ne se posent pas la question de lartistique, du culturel. Il sagit de communiquer la puissance de
I’acte de création, c’est quelque chose de compliqué, mais de fondamental. Si on fait I'effort de se
déporter un peu, on peut partager beaucoup de choses, méme si on ne change pas le fait que de
nombreuses personnes ont encore peur de rentrer dans les théatres... Mais on a tous un corps,
on a tous une sensibilité, il faut dépasser les projections, les idées regues sur ce qu’est la danse et
qui peut en faire.

— Propos recueillis par Noémie Charrié, dans le cadre de la saison 2022-2023



