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Quelles sont les étapes déterminantes de la création de Miramar ? Comment est venu le désir 
de ce projet ?    

	 C’est parti d’une constatation : j’aime beaucoup aller près de la mer, particulièrement 
en hiver quand tout est dépeuplé et particulièrement dans les stations balnéaires du type  
« années 30 ». J’ai besoin de voir l’océan, les vagues. Mais très vite je me suis aperçu que mon 
regard s’est de plus en plus attaché aux personnes qui portaient leur regard vers l’étendue de la 
mer, vers l’horizon. En regardant ces individus que je ne connais pas, je suis troublé par leur corps 
qui est en état à la fois de projection et de réception, émetteurs et récepteurs de quelque chose 
qui m’est invisible. Ils manifestent une disponibilité à recevoir et, en même temps, une espèce de 
volontariat que je traduis comme un appel au loin. 
	 Peut-être que ces personnes ne regardent pas vraiment la mer, mais essayent de voir 
derrière l’horizon, vers une sorte de hors-champ mental. 
	 La mer, avec son mouvement, est finalement comme une sorte de flux, de passeur, de 
conducteur, d’allées et venues entre le hors-champ et soi. 

	 La plupart du temps lorsque je regarde quelque chose d’extérieur, je suis nourri de la 
peinture : une émotion, une intuition vient s’échauffer devant la reconnaissance ou le souvenir 
d’un tableau. J’ai sans doute en moi le tableau de Gustave Courbet, « Bord de mer à Palavas », 
ceux de Caspar Friedrich, voire même certaines peintures impressionnistes où l’on voit des 
flâneurs au bord de l’eau. 

	 J’ai voulu m’atteler à un projet où ma place de témoin, les places des personnes qui 
appellent et reçoivent, et le flux seraient une seule et même chose, un seul et même mouvement. 
	 Je perçois plusieurs états de corps : être volontaire dans l’appel, le recevoir, être témoin, 
être flux… Certains sont des états de présence – au sens d’appels, de volontariat – d’autres des 
états d’absence : par exemple l’absence à soi lorsque l’on est dans l’attente que quelque chose ait 
lieu, mais aussi l’absence de la chose désirée. 
	 Or, l’un des endroits où j’adore observer cela est une plage de Biarritz qui s’appelle 
Miramar. Et en tirant le fil, je me suis rendu compte que Miramar est aussi le nom d’un grand 
hôtel de bord de mer situé dans ma ville natale, à Cannes. Ce mot véhicule également toute une 
imagerie : ces maisons un peu fin 19ème, ces anglais un peu souffreteux qui descendaient sur la 
Côte d’azur en espérant que ça aille mieux, ces barres d’immeubles baptisées Miramar, même si 
en général elles donnent rarement sur la mer, mais plutôt sur l’autoroute ou le périphérique ! C’est 
un mot qui résonne comme une promesse à moitié tenue : voilà, entre autres, ce qui hante les 
fondations d’un projet qui lorgne malgré tout sur une approche abstraite.

Vous déployez une approche transversale des procédures artistiques : comment s’articulent la 
scénographie, la lumière, la musique avec les propositions des interprètes ?  

	 A ce jour, on travaille de façon très étrange, puisqu’on travaille en autonomie : le son, 
la lumière et le plateau ont leur propre autonomie. Comme lorsque je suis en milieu naturel ou 
à l’extérieur, je ne contrôle ni le son, ni la luminosité, ni les mouvements de la lumière. Mon 
attachement à la physicalité de l’observation est pris dans quelque chose que je ne maîtrise 
pas, mais qui est en mouvement, parce que ce qui m’importe vraiment, c’est la question du 
mouvement. Je souhaite travailler des mouvements lumineux, de plateau et sonores et voir 
comment ils peuvent cohabiter. Ensuite, il faudra entamer une écriture de coexistence 

	 Le compositeur, Gérôme Nox, travaille à la fois avec nous et en solitaire : il assiste à 
certains temps de répétitions, on écoute des choses, on fait des tests en dehors du studio. 
	 Quant à la lumière elle a été travaillée avec Caty Olive en partie en amont, avant même 
que les danseurs n’arrivent. L’un des éléments importants de la scénographie est que la lumière 
est robotisée, donc en mouvement. Cela m’intéresse particulièrement parce que cela change 
vraiment les modalités d’écriture et de composition de la lumière. Les projecteurs intègrent la 
question du mouvement et du déplacement, puisqu’ils sont montés sur des rails. 

	 Je souhaite travailler une forme chorégraphique de la lumière, une forme chorégraphique 
du son et une forme chorégraphique de la danse et des corps. Puis de voir comment ces trois 
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chorégraphiques dialoguent et, potentiellement, font apparaître une quatrième chorégraphie, 
plus globale. 

	 C’est là où tout le travail plateau de rencontre va être déterminant. J’ai une nécessité de 
composition, par laquelle je me bats contre le chaos.

Dans la plupart de vos créations on retrouve une co-présence de l’organique et du machinique. 
Que représente à vos yeux la réunion de ces termes antagonistes ? S’agit-il d’une friction, d’un 
conflit, d’une union ?  

	 Cela part de mon propre champ qui est celui des arts vivants : comme je travaille en 
intérieur, dans les théâtres, j’ai un goût pour la technique, l’espace scénique et le machinique. Je 
suis très sensible à l’artifice, qui a toujours été pour moi un espace émotionnel : voir une lumière 
s’allumer, s’éteindre c’est pour moi aussi émouvant que l’arrivée de la nuit ou le lever du soleil. 
Je ne fais pas trop de distinction entre la lumière naturelle et la lumière artificielle, je sens que 
l’émotion est toujours là quand la lumière disparaît ou qu’un son est amplifié. 
	 Je viens aussi du rock, donc le fait de passer par des enceintes, de la régie pour qu’un 
geste m’arrive de façon amplifiée a toujours été une immense source d’émotion. Mais cette 
émotion est aussi reliée à un geste : derrière une machinerie, je sais que des gestes sont produits, 
donc il y a de l’organique. Je ne travaille pas avec l’intelligence artificielle, que l’on pourrait 
considérer comme autonome. Toute action mécanique reste, à ce jour, le résultat d’un geste. 
	 Ce qui m’émeut aussi c’est la vision côte à côte d’un corps et d’une mécanique, car c’est 
la puissance et la beauté de l’homme d’être à la fois un animal et de pouvoir penser en chiffres, 
de faire des angles droits. Ce qui me touche, c’est que nous sommes des animaux pensants, mais 
aussi une pensée faite corps. C’est à cet endroit-là que ça joue pour moi : je préfère voir un corps 
à côté d’un cube parfait plutôt que d’un arbre ; l’interstice entre les deux m’ouvre un espace 
imaginaire beaucoup plus grand que celui existant entre un homme et un arbre. On pourrait 
penser que le cube est inanimé, mais pourtant il a été produit par du geste et de la pensée. 
J’aime à croire que les deux se renseignent et s’observent, comme dans cette image du film 2001, 
l’Odyssée de l’espace, lorsqu’à la fin il y a ce corps couché face au monolithe et qu’on sent bien 
que les deux se regardent. Ce n’est ni le monolithe, ni le corps qui m’intéressent mais l’énergie 
entre eux. C’est pour moi l’une des plus belles images au monde, il y a quelque chose d’essentiel, 
une forme de pensée qui observe un corps, et un corps qui observe une pensée rendue forme, et 
c’est tout un dialogue indicible qui se joue. 
	 Pour moi, le corps n’est pas l’enjeu principal tout comme la machine ou la technique 
ne le sont pas pour elles-mêmes, par contre dès qu’ils sont en co-présence, quelque chose 
m’apparaît, de presque ectoplasmique, qui vient renseigner un imaginaire essentiel. 

Comment cela se traduit dans Miramar ? Je pense notamment à votre référence à la saudade 
qui porte en elle une sorte de réunion des contraires, puisqu’elle évoque à la fois la mélancolie, 
la nostalgie – soit quelque chose de plutôt tourné vers le passé – mais aussi une sorte de 
projection vers l’espoir.   

	 Dans Miramar, il y a dix danseurs plus un. Et donc, il y a cette joie que je peux voir entre 
le fait d’être seul ou ensemble. C’est-à-dire de danser seul, ou de danser seul à dix, ou d’un coup 
de danser seul et de rejoindre d’autres et d’avoir une danse qui jaillit parce qu’une écoute est 
possible. 
	 Pourtant, je ne crois pas que la pièce sera joyeuse : on tire vers quelque chose de plus 
mélancolique, mais il y a des accordements entre les danseurs dont les énergies me font sortir de 
la torpeur, de l’attente qui pourraient être vaines, puisque lorsque l’on attend on ne sait pas si ce 
que l’on espère va arriver : on est juste dans cet état-là. 

	 J’ai une joie de voir les gens danser, de voir deux corps qui profitent d’une énergie 
commune. Exactement comme quand je regarde les flux de la mer, cela peut me mettre dans un 
état d’absence ou me renvoyer à quelque chose où apparaissent une rapidité, une fulgurance. 

	 Dans Miramar, ces deux états entretiennent un rapport d’élasticité. 

Peut-on dire qu’il s’agit d’une « pièce relais », qui reprend ou relance certaines pistes explorées 
dans une maison et dans en son lieu ? Par exemple, le rapport entre l’individu et le collectif ou 
encore la question de la solitude.

	 Je crois que, en avançant dans les pièces et dans l’âge, je m’aperçois que je n’ai pas une 
multitude de questions. Miramar, comme les autres pièces, est un prétexte pour aller gratter l’un 
des endroits qui m’intéresse : un/plusieurs, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça provoque ? 
	 Chaque pièce donne un point de vue un peu oblique sur la question de l’individu et de 
la communauté, de l’apparition et de la disparition. 
	 Finalement, même dans 100 % polyester, objet dansant n°(à définir), c’est-à-dire dans la 



première pièce que j’ai créée, l’objet unique se compose de deux robes qui n’en sont qu’une : il y 
a déjà une espèce d’unicité, alors que c’est déjà double. Je vois bien qu’il y a là quelque chose qui 
insiste : le fait d’être là, de ne pas être là, le fait d’être seul ou accompagné et toutes les variations 
entre. Car ce qui m’intéresse c’est surtout ce qui est « entre ».

Miramar comprend au moins un solo, ainsi qu’une dizaine de danseurs sur le plateau. 
Qu’attendez-vous de ce passage de l’un à la multiplicité ? Comment avez-vous travaillé ces 
différentes parties ? On imagine comme deux lignes parallèles, pourtant destinées à se croiser.

	 À ce jour, la personne qui danse le solo n’a pas rencontré le groupe : on travaille 
séparément, mais la rencontre est prévue dans quinze jours. Je ne sais pas encore où va se placer 
ce solo : s’il sera inaugural, s’il va advenir au milieu, à la fin, est-ce qu’il se reproduit ? Mais en tout 
cas, je pense qu’il y aura des micro-solos qui vont apparaître, aussi pour créer le groupe. L’enjeu 
est de s’habituer à rencontrer un corps, avant d’en rencontrer plusieurs.

	 Ma façon de travailler, c’est-à-dire inventer des protocoles pour me laisser avoir par 
ce qui apparaît puis retravailler, m’empêche d’avoir des attentes prédéterminées. Ce que ça 
peut produire, je n’en ai pas encore fait l’expérience : est-ce que le solo sera juste une forme, 
un préambule, est-ce qu’il sera happé par le groupe ? Sachant que la danseuse qui l’interprète 
devrait potentiellement être témoin de ce que produit le groupe et qu’il y aura une sorte de 
renversement : quoiqu’il arrive ce groupe va l’observer et elle va observer le groupe. En ce sens, 
on peut dire que le groupe est peut-être le hors-champ du solo, et le solo le hors-champ du 
groupe. Ils ne sont pas tout à fait dans le même espace, même s’ils sont réunis, là. 

	 Dans le travail, j’observe un flux et la nécessité de temps en temps d’arracher les 
interprètes au flux pour constamment faire réapparaître la figure solitaire, abandonnée, qui se 
met de côté et qui existe en tant que telle. Quand j’observe un corps seul, je le mets constamment 
en lien avec l’espace, avec le « contenant », c’est-à-dire le lieu à partir duquel il s’adresse et où il 
accroche et dépose ses mouvements. 
	 Quand je regarde un groupe, les corps s’accrochent entre eux, il y a donc plusieurs 
espaces : celui qui les contient, mais aussi tous les espaces entre les corps qui sont des espaces 
mouvants, mobiles. 
	 Dès lors que je regarde beaucoup les interstices, je m’intéresse plus à l’observation des 
flux, à la transformation de l’espace par les corps, qu’à la manière dont chaque corps s’accroche 
dans l’espace. 

Sans vouloir divulguer tous vos choix de mise en scène, on peut dire que vous privilégiez une 
approche oblique plutôt que frontale. Quel effet cela produit en termes d’adresse ? Est-ce une 
manière pour vous de recentrer l’attention du spectateur sur l’espace ? Sur les mouvements qui 
le sculptent ?

	 Oui, mais c’est aussi une question de perspective. Comme dans la peinture, lorsque l’on 
voit quelqu’un qui regarde ailleurs, l’attention se porte vers ce qu’il observe. À partir du moment 
où l’on inscrit un corps dans un paysage, c’est pour qu’il devienne le passeur du regard. Sans 
regard il y a la nature, mais pas de paysage. Je convoque plus un regard qui transite par les corps 
des danseurs sur l’espace. 
	 C’est extrêmement rare chez moi que les danseurs dansent de face, sauf à des moments 
très précis ; c’est toujours légèrement diagonal, car pour moi le théâtre n’est pas un lieu de face à 
face. 
	 J’accorde une attention privilégiée au dos comme lieu d’adresse, mais aussi comme lieu 
d’émission. Le dos est l’un des lieux moteurs, d’ailleurs c’est aussi l’un des moteurs du mouvement, 
puisqu’il est le lieu d’attache de la plupart de nos muscles. Dans l’imaginaire on retrouve aussi 
l’image de la colonne, ainsi qu’une expression que j’aime beaucoup : « avoir une idée derrière la 
tête ». C’est un drôle de signe que d’offrir son dos : être regardé par-dessus l’épaule, c’est accepter 
quelque chose, il y a une forme de fragilité, de vulnérabilité, voire de potentielle inquiétude. 
	 Dans Miramar, on cherche une multiplicité de relations directes ou pas, et les 
adresses jouent avec cela. Comme dans Les Ménines de Diego Vélasquez, c’est à la fois assez 
statique et mouvant, toutes les lignes du tableau suivent la trajectoire des regards. C’est pour 
moi véritablement chorégraphique : comment le corps peut être tourné vers une direction, 
comment le regard rend compte de ce qui a eu lieu, constate, enregistre, stabilise. Ce qui n’est 
pas polysémique ne m’intéresse pas trop. 

Pour qualifier votre travail, vous aimez évoquer la notion « d’abstraction fictionnelle ». Pouvez-
vous déplier ce concept à la lumière des propositions de Miramar ?

	 Dans Miramar, quelques bribes de fictions apparaissent : par exemple au milieu de 
danses assez abstraites, qui sont comme des marches, des flux, quelqu’un tombe d’un coup 
et une personne s’en approche, ou encore quelqu’un prend la main d’un autre et ils esquissent 



quelques pas ensemble, sans que jamais la danse ne cesse. 
	 Ce sont des signes au milieu de corps très ténus qui se tiennent dans une forme 
d’inquiétude et dans une danse assez découpée, traversée à la fois par des fulgurances et par des 
moments où, par exemple, quelqu’un peut poser sa tête sur celle d’un autre et se laisser glisser 
doucement sur son corps. Il y a beaucoup de chutes, des chutes qui se relèvent, des chutes qui 
restent au sol, qui peuvent évoquer des personnes endormies, mais aussi des images de corps 
échoués, de films, de personnes alanguies au bord de la mer... 
	 Les chutes ou les corps au sol, c’est très polysémique. Un corps qui est au sol porte sa 
puissance fictionnelle, mais dès que le travail articulaire ou la sensation intervient, on rentre dans 
autre chose, dans une sorte de proto-narration. 

	 J’aime ces danses où tout d’un coup un groupe s’arrête pour observer un seul danser, 
ça pourrait presque être l’image d’un film, d’un livre ou d’une peinture. Mais je laisse toujours 
des trouées, de façon à ce que cela ne puisse exister qu’au moment où l’on joue et pour laisser 
un espace à l’imaginaire. Je continue à penser que le lieu du théâtre est l’un des derniers lieux 
où l’on peut faire confiance à son imaginaire. C’est un endroit de fiction, d’imaginaire et de goût 
pour le travail d’un corps dans un espace, qui s’accroche, se meut parce qu’il comprend son 
environnement. Ce n’est pas un espace vide, son organisation interne permet de développer des 
formes. 
	 Les interprètes se déplacent et glissent sur les quatre points : témoin, l’état volontaire 
d’appel, le flux, l’état de réception. À l’inverse du cinéma et du théâtre je travaille par le milieu, les 
choses jaillissent, des structures apparaissent. 
	 Des ritournelles, une forme percussive s’y mêlent, une orchestration se dessine pour 
donner naissance à une partition. 
	 C’est une composition, une perspective en mouvement, une musique visuelle. 

— Propos recueillis par Noëmie Charrié, dans le cadre de la saison 2021-2022


