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Pour commencer, j’aimerais vous interroger sur votre condition de danseur et de chorégraphe.
En quoi cette double position vient-elle nourrir votre travail ? Comment articulez-vous ces deux
pratiques ?

J’ai souvent eu I'envie de ne pas danser dans mes piéces. Cela pour différentes raisons,
mais dont la principale était la possibilité de diriger depuis I'extérieur et voir d’autres choses que
ce que I'on peut voir lorsque I'on danse sur un plateau. J’ai fait peu de soli dans ma carriére, plutot
des piéces de groupe. Pourtant, je ne suis pas parvenu a m’extraire de mes piéces... Avant tout,
pour des raisons économiques, car il est plus facile de monter un spectacle avec un salaire de
moins. Mais c’était également a cause d’un rapport d’expérience, puisque dans le travail que je
menais, j'éprouvais le besoin d’expérimenter par moi-méme, de passer par mon corps. A présent,
je pense avoir acquis suffisamment d’expérience pour diriger des personnes de I'extérieur, sans
pratiquer moi-méme ce que je propose. En 2015, je ne voulais pas étre interpréte dans la piéce
que je montais, Here, Then. Mais trés vite, je me suis rendu compte que pour produire les états de
corps que j'avais en téte, il me fallait les expérimenter aussi et en méme temps que les autres pour
pouvoir les décrire. Cette description n’est pas une injonction faite aux interpréetes, du type « faites
ceci ou cela sur une ligne droite » ; cela, pour moi, c’est vraiment quelque chose qui ne fonctionne
pas. C’est plutdt une recherche de processus a activer par les interprétes, pour qu’ils puissent
étre libres dans la proposition. Aujourd’hui, je me dis qu’avec I'dge je danserais probablement
moins. A partir de 45 ans, lorsque I'on a la possibilité d’étre chorégraphe, on se ménage ! C’est
une plaisanterie, mais pas tout a fait... Dans un projet précédent, Une danse ancienne, I'idée était
de devenir observateur de I'entropie d’un corps, d’un lieu. De discerner les transformations et ce
qui reste, malgré ou a cause d’elles. Car il y a comme une calcification rocheuse qui nous donne
de I’épaisseur : les vases sont communicants entre la matiére et la mémoire.

Le titre de votre derniére création, « Une forme bréve », fait écho a la « forme de peu qui
contient des puissances » par laquelle Roland Barthes désignait le haiku et, avec lui, son désir
d’une nouvelle écriture. Cette poésie de la contingence, ol I'expérience (fulgurante) de Iinstant
présent se conjugue & celle du souvenir, est-elle @ vos yeux une ressource pour inventer une
autre poétique de la danse ?

Je suis un grand lecteur de haiku, mais pas de haikus dans la forme japonaise. Je
ne lis pas de littérature nippone, sinon par capillarité, par I'entremise de mes proches qui en
lisent beaucoup. Lorsque j'ai découvert La Préparation du roman de Roland Barthes, en 2010,
je travaillais sur une piéce. J’écoutais la radio, et je Iai entendu parler de la forme bréve : cela
contenait tout ce dont javais envie pour la danse. Ce qui m’intéresse dans la transposition
personnelle de cette notion, c’est la question de la forme, ol ce que I'on voit est moins important
que ce a quoi 'on pense. C’est a mes yeux quelque chose de vraiment majeur en danse. Depuis
que je fais des piéces, c’est-a-dire depuis 2003, ce qui m’intéresse c’est moins ce que I'on voit
que ce que cela nous fait. J'essaye de faire en sorte que ce 'on voit soit le plus discret possible,
ce qui nest pas toujours évident, car il sagit d’un travail d’écriture. Il y a parfois des éléments
trés saillants, des leurres pour attraper le regard. C’est ce vers quoi je me dirige pour la suite :
j’adorerais faire une piéce que I'on oublie complétement au sens visuel. C’est trés déstabilisant
comme auteur de se dire qu’une fois que la piéce est finie, les spectateurs ne sauront pas quoi
en dire. Je me confronte souvent a cette réaction, mais je continue a me poser la question de
la disparition. Comment disparaitre en tant qu’auteur ? Comment faire éprouver que ce qui est
important c’est 'ceuvre, non pas du point de vue du marché de I'art, mais au sens de ce qu’elle
agite. Et c’est toujours différent, en fonction des personnes qui sont la.

Vous invitez les spectateurs a modifier leur rapport a l'objet chorégraphique en détrénant le
privilege de la vue. Comment parvenez-vous a convertir leur régime d’attention ? Quels sont
les moyens (chorégraphiques, musicaux, scénographiques, etc.) que vous mobilisez pour
transformer en profondeur leurs modes de réception ?

Loutil principal c’est 'espace. Comment fabriquer un espace et faire en sorte qu’il soit
composé d’un certain nombre de lieux. Ces lieux je les marque par des actions chorégraphiques
pour ensuite les articuler entre eux grace a un systéme de couches, par sédimentation. Je
retourne plusieurs fois sur ces lieux pour y faire autre chose de maniére a ce que les spectateurs,



de facon relativement inconsciente, puissent composer entre ce qu’ils ont vu et ce qu’ils voient.
Ces lieux sont imprimés par différentes couches au fur et 8 mesure. Ces couches, on peut les
emmener dans d’autres lieux, en créer d’autres. C’est un mode opératoire que je porte depuis de
nombreuses années. J’avais cette intuition trés tot, dés mes études au centre chorégraphique de
Montpellier, qui était alors dirigé par Mathilde Monnier. Depuis ce commencement, les questions
d’espace étaient primordiales 8 mes yeux, mais cela a pris une autre ampleur aprés la lecture et
’écoute de Fernand Deligny. Notamment les lignes d’erre, car c’est a partir d’elles que je construis
mes piéces. De ses cartographies, je retiens la question : qu’est-ce qui subsiste lorsque tout a
disparu ? Qu’est-ce qui subsiste d’un parcours quand plus personne n’est la ? Ce qui m’intéresse
principalement, ce nest pas le sens, mais ce que cela fait, ce que cela produit. Je considére
que la danse nest pas la pour délivrer des significations, sinon on peut faire du théatre ou du
théatre gestuel. Ce que je souhaite faire c’est combiner des sensations, des perceptions, et que
le corps soit le véhicule de tout cela. C’est assez convenu de penser que la danse, ou méme
I’art en général, doivent dire quelque chose ou délivrer un message. Et si possible, un message
univoque pour que tout le monde soit d’accord ! A mes yeux, si la danse rentre dans ce cadre, elle
devient un art appliqué. Fabriquer un spectacle de danse, ce n'est pas répondre a une thématique,
c’est plutét mettre en confrontation et en regard des questions ouvertes. Je considére que mes
créations sont beaucoup plus politiques que des spectacles dont le théme serait la politique ou
qui présenteraient un sujet réputé politique. Mettre en crise et chercher gu’est-ce que 'espace
peut nous dire, qu’est-ce qu’un corps dans I'espace peut nous dire, demeure pour la danse bien
plus important que n'importe quelle question d’actualité.

Votre travail est trés minimaliste, trés précis, trés écrit dans I'espace et dans le corps. Pourtant,
dans Une forme bréve, vous affirmez avoir fait un pas de cété vis-a-vis de votre rapport a la
précision. Qu’est-ce que cela vous a apporté ? Pensez-vous intégrer plus d’indéfini encore dans
vos prochaines créations ?

Etrangement, j’ai 'impression d’étre beaucoup plus précis qu’avant. Ce qui a peut-&tre
changé, c’est plutot les modes d’action. Pour la fabrication d’Une forme bréve, jai fait pleinement
confiance a des formes d’intuitions. Cela fait plus de vingt ans que je fais ce métier, désormais je
peux me servir de mon bagage sans nécessairement tout mettre de c6té. Par ailleurs, depuis 2003,
je travaille en collaboration avec I'éclairagiste Ludovic Riviére et le musicien Eric Yvelin. Le travail
en commun se fait presque sans paroles, on s'entend de fagon trés immédiate, avec une grande
confiance réciproque. Pour revenir a la question de la précision, je m'intéresse depuis plusieurs
années a un état de danse que j’ai appelé « la danse du milieu ». Pour essayer de I’atteindre, il faut
considérer que toutes les parties du corps de la personne qui danse sont toujours au milieu de leur
trajectoire. Ni dans I'extension totale ni dans la flexion totale : étant au milieu, on peut toujours
infléchir la trajectoire pour se retrouver dans un autre milieu. Cela provoque une attention trés
consistante : les formes, les gestes ne sont jamais dans la cléture, mais dans un potentiel. Pour
autant, c’est suffisamment inscrit pour que cela devienne un objet, une forme, a I'image des
sculptures de Rodin. A la fin du XIXe siécle, lorsque le cinéma apparait, il entre en lutte contre ce
nouveau média, qui prétendait restituer mieux et plus fidélement le mouvement que les autres
arts. Or, pour Rodin, la sculpture en bronze est beaucoup plus mobile que quelques images de
cinéma. Dans ses descriptions de figures, il explique pourquoi le mouvement de ses sculptures
est plus vif. Par exemple, chez un personnage, les pieds sont vers I'avant, tandis que le bassin
est dans la flexion pour aller saisir une arme et que le haut du corps est déja dans I'assaut. Tout
le corps est composé des différents moments du mouvement, de sorte que I'on ait I'impression
que le bronze est en marche. Le corps de la danse, je le congois ainsi : il n’est jamais requis par
une seule chose, mais par plusieurs et en méme temps. C’est un principe élémentaire de la danse
a mon sens. Par exemple, si I'on fait une ligne droite, il faut toujours inscrire a I'intérieur une
courbe, ne serait-ce que par la pensée. J'avance physiquement tout droit, mais je tourne. Je vais
vers le haut, mais je pense simultanément a aller vers le bas. Quand on pense a deux choses en
méme temps, on obtient un corps qui peut étre trés précis. |l n'y a pas d’intention univoque et
unidirectionnelle.

Parmi les artistes qui nourrissent votre approche sensible, un certain nombre, comme Lewis
Baltz ou Zoe Leonard, sont issus de la photographie. Quel est le rapport que vous entretenez
avec cet art ? Vous intéresse-t-il en tant que tel ou bien ce sont surtout certaines ceuvres,
certaines démarches qui vous aimantent tout particuliérement ?

Du plus loin que je me souvienne, jéprouvais enfant le désir de devenir photographe.
Peut-étre parce que j’avais plus facilement accés a cet art. Puis, ce désir s'est évanoui assez vite.
Etrangement, alors que je pourrais dire que je m’intéresse a toute danse, je ne peux me proclamer
fervent spectateur de photographie. Pour autant, je réalise que cette derniére décennie, les
artistes qui m’agitent le plus sont des photographes. Par forcément des artistes vivants, mais
qui ont travaillé ces quarante derniéres années. Ce qui m’intéresse dans les photographies de
Lewis Baltz, c’est son rapport a I'espace et a un lieu. Il faisait partie des « New Topographics »,
un groupe des années 70 qui avait repris en charge la question du paysage américain. Il avait une



maniére extrémement minimale de photographier un endroit par les points cardinaux. Comme
une tentative d’épuisement d’un lieu, un peu a la Perec, gréace a une vue au sud, une vue au
nord, une vue a l’est et une vue a l'ouest. Il avait recours a des petits formats, ce sont des images
trés simples, trés discrétes. Ses écrits sont également magnifiques. Les photographies de Zoe
Leonard, qui a récemment fait I'objet d’une exposition au musée d’art moderne de la ville de
Paris, m’intéressent également beaucoup. Elle a documenté les rives du Rio Grande et du Rio
Bravo au Mexique pendant plusieurs années. Il y a plusieurs milliers d’images qui se regardent
dans le détail, car elles sont trés proches géographiquement. Parfois, la seule différence entre
une image et une autre consiste en I'apparition d’un oiseau dans le ciel, c’est trés beau. Mais
ce n'est pas spécialement cette exposition qui m’intéresse en ce moment, mais plutét la série
des Sun Photographs, ou elle a photographié le soleil dans les yeux. La lumiére du soleil sur la
pellicule, c’est vraiment la photographie impossible. Elle utilisait des formats presque équivalents
au A3, juste épinglés au mur, non encadrés, ce sont des images qui éblouissent. L'une de mes
pieces, Here then, s'est inspirée de I'un de ses processus de création. Elle a arrété I'image
photographique imprimée pendant plusieurs années pour faire des camera obscura. Dans les
lieux d’exposition ou elle était invitée, elle obscurcissait toute la salle et mettait une lentille de
maniére a ce que I'extérieur du lieu vienne se projeter a grande taille dans I'espace. C’était 'image
photographique primaire, celle qu’on a tous dans I'ceil, mais que notre cerveau remet a I’endroit.
Un autre photographe que jai découvert il y a peu, c’est I'allemand Jochen Lempert. Ce que
j’aime beaucoup chez lui c’est, outre sa maniére de capter des détails du monde vivant, son
travail d’atelier. Il a un corpus d’images énorme : en fonction des expositions, il fait des retirages
ou les images peuvent faire la taille de deux timbres ou atteindre des proportions immenses. Il
retravaille en permanence le format de ses images. Au début de I'été 2022, on pouvait voir dans
la galerie photo du centre Pompidou I'image de I'image d’une téte de cheval qu’il avait prise et
exposée ailleurs. Je me reconnais dans ce systéme de couches, de recomposition avec un méme
corpus d’images qui grossit en permanence. Une forme bréve est vraiment liée a cela : tout ce que
I’on voit, tout ce qui est présent a eu une vie avant d’étre la, que ce soit la musique, la danse, les
deux sculptures et la lumiére. La chose vers laquelle j’ai envie de me diriger au niveau artistique
et intellectuel c’est de fabriquer une piéce dont je ne serai pas I'auteur. Je voudrais faire en sorte
d’étre le passeur de quelque chose sans m’en sentir l'auteur au sens mégalomaniaque du terme.
C’est évidemment un horizon a atteindre, tout dépend de I'endroit d’ou on le regarde. La question
c’est comment fabriquer de processus qui feraient que les matériaux glanés soient réinterprétés
et que la piéce, avec la musique, la lumiére, I'espace proposent des passages. C’est une des
maniéres de procéder pour que les spectateurs et les spectatrices se disent « je I'ai déja vu », ¢a
me concerne parce que c’est moi. Non parce que cela représenterait quelque chose de quotidien,
parce que chorégraphiguement, physiquement on développerait des gestes que I'on a déja faits
et qui nous reviennent par empathie kinesthésique. C’est pour cela que je m’intéresse aux gestes
primaires du nourrisson dans ses premiéres heures : on ne s’en souvient pas, mais on les a tous
vécus, qui que I'on soit, partout dans le monde. A partir de I3, il ne s'agit pas de faire une étude sur
’agrippement, mais comment proposer cela a d’autres personnes pour qu’elles s’en saisissent et
que je puisse de mémoire en faire quelque chose. Tous ces gestes que I'on sait faire aux premiéres
heures de la vie sont oubliés instantanément et il faudra plusieurs années pour les réapprendre.
C’est assez beau, je trouve.

— Propos recueillis par Noémie Charrié, dans le cadre de la saison 2022-2023



