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Parmi les diverses techniques que vous utilisez, le dessin occupe une place de choix. Des
dessins qui parfois se transforment en de bréves séquences ou I'image s’anime. Qu’est-ce qui
vous intéresse particuliérement dans le dessin et dans sa forme animée ?

Dans le dessin lui-méme, je crois que ce qui est intéressant c’est la notion de langage.
J’appréhende trés souvent le dessin a partir de ce postulat initial, car aprés ma formation aux
Beaux-Arts et afin de subvenir a mes besoins, je I'ai utilisé dans un premier temps comme un outil
visant a aider les discussions de groupe. J’avais intégré un réseau d’ethnologues, de sociologues et
d’architectes indépendants qui proposaient des réponses artistiques a des personnes qui étaient
en plein questionnement managérial. Cela s’adressait a des grands groupes, donc ce n’était pas
vraiment des questions existentielles... mais je me rendais compte que le dessin pouvait apporter
des solutions, car son langage est un langage de vision. Donner une vision, c’était quelque chose
d’important. Le dessin, avant tout, est un langage : il sert a favoriser le dialogue.

La présence de I'animation est liée a ma pratique de la vidéo. Je me demandais
comment joindre les deux pans de mon travail, comment déployer des questionnements
d’ordre cinématographique tout en ayant une pratique du dessin. Aussi, les animations que je
fabrique sont plutét hybrides : il n’y a pas de récit linéaire, mais des séquences, des moments de
mouvement.

Dans vos installations, on remarque comme une tension entre 'abstraction et la figuration :
comment vous situez-vous vis-a-vis de ces deux péles ?

Mon travail nest pas illustratif : je n'essaye pas de dessiner le réel. Cela dit, lorsque I'on
redessine d’aprés des images ou des moments de réalité, le dessin participe a une ébauche, a une
esquisse qui finit par se substituer a une réalité. Quand on a un dessein (mais peut-&tre vaudrait-il
mieux dire «&tre en dessein»), on trouve un endroit de questionnement et d’approche interne au
dessin. Peut-étre que c’est abstrait : quoiqu’il en soit, cela répond a des préoccupations et des
exigences propres a la forme. Par exemple : qu’est-ce que provoque une ligne continue? Ou une
ligne discontinue avec des moments plus appuyés que d’autres ? Qu’est-ce que faire des traces,
des doubles lignes, des aplats en aquarelle? D’'un coup, la réalité n'a plus de raison d’étre : elle
sert au départ a lancer quelque chose, puis elle sestompe. On comprend un état, un moment,
on cohabite avec le réel, mais sans le fixer du regard. Quelque chose se passe sur la feuille, mais
sans I'idée ou le désir de «bien représenter». Soit on observe uniquement la réalité et on oublie
la feuille, ce qui peut aussi donner des formes abstraites, soit on se concentre sur la feuille et on
demeure dans le souvenir. Mais parfois, on peut aussi jongler entre ces deux états, jusqu’a ne plus
vraiment savoir lequel est en fonction.

Votre parcours traduit un intérét pour I'architecture, 'anthropologie et le rapport au sauvage.
Quels sont les expériences, les penseurs et les artistes qui nourrissent votre travail aujourd’hui?

Autour de mes questionnements artistiques, il y a bien s@r I'anthropologie, mais avant
tout il y a un paysagiste en particulier : Gilles Clément. Ce qui m’'intéresse dans les nouveaux
rapports qu’il propose d’instaurer avec la nature, c’est sa bienveillance envers les écosystémes,
sa maniére de comprendre la symbiose et de proposer une sorte de déprise, de laisser-faire.
Se soustraire au contréle, c’est inspirant d’'un point de vue artistique : je ne souhaite pas me
transformer en despote, ni vis-a-vis des autres, ni vis-a-vis de moi-méme. On peut se donner des
régles de jeu, mais I'idée c’est quand méme de sortir de la maitrise. Lorsque I'on est dans une
forme de fatigue, lorsque I'on va au bout d’'une multiplication de traits ou de répétitions et que I'on
refait des gestes pour qu’un dessin reste en mouvement, on peut atteindre une sorte de lacher-
prise. C’est particulierement remarquable dans I'animation, mais aussi dans la pratique du dessin,
car on recommence sans interruption jusqu’a ce que la ligne devienne plus simple. A travers
'effort continu, on a I'impression d’étre ailleurs : dans la répétition, le trait devient plus beau, sa
silhouette un peu discontinue ne nous appartient plus tout a fait, pourtant elle dit exactement ce
que l'on voudrait dire. Il ne faut pas chercher a contréler les choses qui viennent ou adviennent
devant nous.

Je suis également trés intéressé par les travaux du philosophe Emanuele Coccia, en
particulier son ouvrage La vie sensible. J’aime beaucoup sa vision, qui me semble propre a I'ltalie.
Cet auteur a une fagon tres singuliére d’appréhender et d’observer le vivant, la vie en général. Les



rapprochements qu’il opére entre écologie et capitalisme sont un peu troublants, mais toujours
trés pertinents. Enfin, il y a un auteur incontournable, Philippe Descola, qui se situe dans le
sillage du naturaliste Humboldt, sans lequel beaucoup de réserves naturelles n’existeraient pas
aujourd’hui. Grace a la lecture de tous ces auteurs, tout d’un coup, quelque chose se relie. lls
font apparaitre les contradictions dont nous héritons par notre scolarité, par notre culture et qui
nous séparent aussi bien les uns des autres que du vivant. D’emblée, nous sommes séparés de la
nature : ’lhomme définit son essence hors du vivant. Or, ce qui m’intéresse chez ces auteurs c’est
la maniére dont ils récusent ces représentations, ils montrent a quel point tout est interconnecté.

Sur le plan pédagogique, j'aime bien convoquer Tim Ingold et I'architecte Allan Wexler.
Ce sont des exemples que je cite souvent devant mes étudiants, car ils ont des approches
alternatives qui invitent a la déprise et qui jouent sur la rupture. lls nous enseignent qu’il est
absurde de penser qu’une idée se traduit a I'identique du début a la fin du processus. Le travail
des mains, du geste, modifie toujours I'idée initiale. Tim Ingold nous invite @ nous mettre
immédiatement a I’épreuve du travail avec les mains, car cela aussi c’est une forme de pensée.
Allan Wexler, quant a lui, aime bien mettre a disposition des matériaux, des dispositifs de jeux, par
exemple un nombre limité de tasseaux, de plans, de planches avec lequel il s’agit de composer. Il
joue aussi sur I'absurdité : la construction s'’émancipe des critéres de bienséance de 'architecture,
c’est une autre forme de beauté qui interroge la rigueur, la fonctionnalité de I'architecture. Il se
rapproche en ce sens de I'architecte Bijoy Jain, qui fait partie du Studio Mumbai, en Inde, puisque
pour lui la construction consiste 8 montrer des choses qui s’élévent, qui sassemblent, qui forment
des blocs, qui laissent passer ou non la lumiére. C’est une idée de 'architecture trés belle, qui la
fait tenir tout entiére dans le registre du regard : qu’est-ce que batir? Cela m'évoque également
la théorie de I'architecte Peter Zumthor sur I'atmosphére des lieux. Il montre que tout est lié a la
place des objets, a la dimension des ouvertures, et donc, a nouveau a la question du regard : ce
sont des concepts artistiques de I'architecture qui m’intéressent beaucoup.

Votre style, assez minimaliste, s’allie subtilement aux couleurs pastel : est-ce pour vous une
maniére de faire retour vers des formes d’art plus essentielles ? De proposer une cohabitation
plus douce entre ’homme et la nature ?

Oui, c’est une forme de sensibilité au regard de la nature. C’est pourquoi j'utilise des
outils peu ostensibles, comme I'aquarelle qui, a I'inverse de I'huile ou de I'acrylique, ne peut se voir
a grande distance. De méme, j’ai quelques difficultés a faire de trés trés grands formats... Avec les
dessins a I'encre et sur papier, je cherche a provoquer un regard plus intimiste. C’est un rapport
d’humilité avec la nature qui me vient d’une expérience vécue sur I'ile de la Réunion. Une nuit, je
suis descendu avec des amis dans le cratére du volcan : c’était un peu comme approcher une béte
vivante. Bien sir, c’était une expédition interdite, mais les géologues laissent des marquages sur la
lave qui permettent d’emprunter des passages moins dangereux. Il existe deux types d’anciennes
coulées de lave : la pdghoehoe, qui est entierement lisse, et celle dite «en graton» qui nécessite
plus de vigilance, car, en raison de sa matiére granuleuse, elle est extrémement friable, fragile et
peut s’effondrer sous nos pieds. Lorsque I'on est dans le volcan, on I'entend gronder, comme une
immense béte qui sommeille. C’est une véritable expérience d’humilité, qui oblige a avancer a
tatons, a se mettre a I'écoute des choses. Considérer la nature autrement interroge les rapports
que nous entretenons avec les autres, et donc notre fagon de vivre.

Certaines de vos expositions, comme «espaces chimériques», transforment l'espace de la
galerie et jouent a troubler la perspective occidentale classique. Comment pensez-vous investir
la chambre d’écho ? Quels seront les points de convergence et/ou de rupture avec I'exposition
que vous faites en paralléle a la chapelle Saint-Jacques ?

Pour la chambre d’écho, je me suis projeté dans 'agencement de I'espace en dessinant
des plans. J’ai déja déterminé la place d’'une maquette, qui sera éclairée et surélevée, mais aussi
celle d’un écran ou seront projetés des dessins animés, afin d’anticiper leurs réverbérations.
Penser a la lumiére en amont est nécessaire, car les dessins que je souhaite faire sur les murs
pourraient étre voilés par les reflets de la projection. Malgré tout, il y a toujours une part d’inconnu :
il y a ce que 'on définit initialement, et ce qui se passe vraiment sur place.

Dans la chapelle Saint-Jacques, je voudrais qu’apparaisse une forme de récit discontinu
a construire dans notre téte : un cheminement avec des personnages. Dans I'ensemble des scénes
présentées a Saint-Gaudens, I'une d’elles va prendre son ampleur dans la chambre d’écho, c’est
un événement que je vais beaucoup plus détailler ici. Il n’y aura pas d’ordre, pas de chronologie,
mais des séquences qui dialogueront entre elles. La chapelle Saint-Jacques est un lieu assez
étrange et poétique : son volume est hallucinant, il y a une colonnade qui délimite une certaine
hauteur, puis la vo(te qui va jusqu’a treize métres de haut. Mes maquettes, qui font tout juste un
métre soixante, sont presque aussi écrasées qu’un étre humain devant un volcan.

Le geste sera au coeur de la proposition que vous faites pour ICI—CCN : quels sont les enjeux
qui portent ce travail ? Quelles formes imaginez-vous pour prolonger vos recherches ?



Il'y a trois ans, j’ai assisté & un workshop organisé par Jordi Gali et Vania Vaneau sur la
question des gestes et de 'artisanat dans I’art. Des artisans du bois, des vanniers étaient a leurs
cotés, c’était vraiment une expérience trés enrichissante. J’ai compris que nous étions en train de
faire des lectures similaires, dont celle de Tim Ingold! Puis, j’ai vu un spectacle de Jordi Gali, qui
s’'appelle Ciel, ou I'on peut voir I'ascension d’'un méat tout en lenteur au moyen de cordages. C’était
une création fascinante, liée a I'attention que I'on porte aux gestes, et qui a fait pour moi écho a
la résidence que jai faite en Ardéche. Pendant cette résidence, j’étais éloigné de la civilisation,
je devais aller chercher I'eau dans une source et me contenter d’une seule prise électrique pour
recharger mon téléphone et les batteries grace auxquelles je faisais des captations sonores. Je
pensais parfois a ce qui pourrait arriver en cas d’accident, car je coupais des bouts de bois avec
une scie japonaise loin de toute forme d’aide, a plus de quinze minutes d’une seule @me qui vive...
Je devais donc accorder a mes gestes plus d’attention encore qu’a l'ordinaire, les ralentir, étre
attentif et attentionné. Un peu a la maniére des mouvements de Jordi Gali dans Ciel, dont la
virtuosité résulte autant de la conscience permanente qu’il a de ses gestes, que du temps qu’il
prend a les exécuter. Or, lorsque I'on dessine, on doit rechercher cette attention : étre dans un
moment du temps que I'ceil ne verra pas, travailler en lenteur, c’est un rapport a la temporalité
beaucoup plus dilaté.

C’est pourquoi, pour I'exposition prévue au CCN, jai eu envie de collaborer avec
Jordi Gali. Lors d’un workshop de deux jours, je suis venu avec plus de soixante-dix dessins.
Leurs lectures ont permis I'ajustement de ses mouvements dont je vais me servir pour créer une
animation. Il a immédiatement compris et traduit la tension qui existe dans chaque dessin. Au
départ, j’avais une idée précise de la construction d’une maquette, une sorte de petite maison
ouverte ou de cabane et des mouvements en animation qui en découleraient, mais a la suite des
recherches avec Jordi, j’ai préféré laisser ses mouvements déterminer la forme de la construction.
Les mouvements qu’il a produits avec une bache, au deuxiéme jour du workshop, évoquaient des
voilures, des courbes, des arrondis : c’était moins une maison gqu’un superbe dessin. Cela m’a
incité a délaisser la fonctionnalité de cette construction pour la faire correspondre a un travail
de volume, de dessins et de mouvements créés par les gestes de ’lhomme. D’une certaine fagon,
c’est plus une évocation de construction qu’un édifice en soi.

Vous travaillez actuellement a un ouvrage qui s’intitulera « Mondes provisoires ». Pouvez-vous
nous dire quelles en seront les idées directrices ? Qu’est-ce qui vous intéresse dans le format
livre ?

Le titre est pour I'instant provisoire, mais souvent ce sont les premiéres intentions qui
sont les bonnes... En I’état, c’est un projet qui existe sous forme de question, d’aiguillon pour
les deux expositions a venir. J'imagine un carnet ol se déploierait une forme d’écriture assez
simple, des dessins qui se suivent et finissent par raconter quelque chose. Il accueillerait des
projections et des prédictions sur la construction d’un monde fait autrement. Ce qui m’intéresse
dans le format livre c’est la dimension séquentielle, un peu comme dans un storyboard. Mais aussi
toutes les possibilités qu’offre le travail avec des graphistes innovants : certaines pages dans le
livre peuvent avoir des textures, des couleurs, des formats différents. Pour le moment, cela reste
trés ouvert, méme si je souhaite que le dessin précéde le texte et qu’il reste prédominant. C’est a
image des séquences des romans graphiques : si le texte des bulles est trop long, on perd de vue
le dessin au profit d’'une lecture de type beaucoup plus littéraire. Lidée est de développer deux
regards différents, tout en donnant une compréhension des dessins via I’écriture.

— Propos recueillis par Noémie Charrié, dans le cadre de la saison 2023-2024



