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Vous avez entamé votre parcours artistique comme interprète auprès de différents 
chorégraphes, comme Emmanuelle Huynh, Marlène Monteiro Freitas, Christian Rizzo ou 
encore Jérôme Bel. Y a-t-il des collaborations qui ont orienté, sinon déplacé votre regard sur la 
création chorégraphique ?

 Toutes et totalement ! Cela ne peut être autrement, j’absorbe ce que je traverse et j’ai 
eu la chance de travailler avec des gens que j’apprécie énormément. C’était un choix d’aller vers 
ces personnes, et effectivement elles ont sculpté de nombreuses choses. Outre les chorégraphes 
que vous avez nommés, on peut ajouter de grandes influences comme Steve Paxton ou Lisa 
Nelson et tous les artistes avec qui j’ai fait des workshops. Lorsque j’ai commencé la danse à 
Toulouse, la formation du CDC qui n’était pas encore institutionnalisée : ce fut pour moi un 
enchaînement d’ateliers vraiment marquants. Depuis que je travaille sur Unisson, je pense 
beaucoup à l’empreinte que laisse en nous la pratique corporelle de la danse. Cela me parait 
d’une importance considérable. 
 Je suis arrivé presque par hasard au CDC de Toulouse : j’étais venu en France pour faire 
de l’escalade, mais mon partenaire de grimpe n’a pas pu me rejoindre. J’étudiais à la Sorbonne 
depuis un mois sans trop savoir ce que je faisais là. C’est après deux cours de danse qui m’ont 
beaucoup plu que l’idée un peu folle de danser s’est imposée. Pendant un mois, j’ai été accueilli à 
la maison de la danse d’Istres pour préparer l’audition du CDC de Toulouse, dont j’ai pu intégrer la 
formation. Je suis d’abord arrivé par dérive, mais après un aller-retour en Israël, je suis revenu en 
France pour entrer au CNDC d’Angers. C’était alors un acte intentionnel : je voulais développer 
un travail chorégraphique dans des conditions adéquates.

D’après vous, la danse ne touche pas assez le grand public, même si elle est l’un des arts 
parmi les plus accessibles. Comment expliquez-vous ce paradoxe et comment tentez-vous d’y 
remédier ?  

 C’est impossible de tout dire, mais cela m’évoque tout de suite une citation de Steve 
Paxton qui disait que la danse est avant tout un art du faire : dans l’Antiquité, elle était en effet 
une pratique. Mais en Occident, avec l’influence du roi, elle s’est transformée en art visuel, en 
art que l’on regarde. C’est quelque chose de très important et que l’on ne mesure pas assez. Il 
y a quelque chose de mystérieux qui fait que nous sommes beaucoup plus attirés par l’extérieur 
que par l’intérieur, on parle plutôt d’un regard projeté vers l’extérieur. Pourtant il existe un autre 
regard qui est peut-être plus présent encore : c’est le regard intérieur, ce que l’on appelle les sens 
kinesthésiques. À l’instar de Steve Paxton, je considère que la danse est l’art le populaire possible, 
car nous avons tous un corps et une perception. Or devenir plus conscient de son corps et de sa 
perception équivaut à danser. Sauf que l’aura de la danse parfaite de la ballerine et des danseurs 
virtuoses, subsiste encore… C’est la conséquence des ballets faits d’abord par le roi, puis pour 
le roi. C’est pourquoi, lorsque l’on propose un cours de danse, les gens sont plutôt effrayés et 
disent « non, je ne sais pas danser ». Cette phrase c’est l’énigme du siècle, mon rôle comme artiste 
qui travaille avec la danse c’est de percer cela. J’ai énormément travaillé avec des amateurs et 
avec tout type de population pour les convaincre qu’ils savent danser. L’erreur c’est de nommer 
la danse par quelque chose qui la restreint, comme la virtuosité, les grands jetés. La danse c’est 
aussi se déplacer dans la rue ou parler : ma démarche consiste à élargir la conception de ce que 
l’on appelle la danse. La recherche qui m’intéresse en danse est focalisée sur la danse ressentie, 
sur l’expérience vécue. Cela dit, on peut dire que lorsque l’on regarde quelque chose, c’est aussi 
une expérience vécue. Pour reprendre Steve Paxton, regarder un bon danseur, c’est faire une 
sorte de voyage kinesthésique. Voilà la question de chorégraphie pour moi : comment créer cette 
empathie par le regard ? Je crois que certaines personnes sont naturellement sensibles à cela, ce 
sont celles qui vont voir des pièces de danse, mais généralement les gens ne sont pas sensibles à 
cela. On revient ainsi à la question d’un art populaire, mais non accessible. Je crois que le milieu 
de la danse sous-estime toujours l’acte de la pratique et de la transmission : il faut pratiquer la 
danse pour l’accepter par le regard. Contrairement à la musique ou au théâtre qui ont pénétré le 
grand public, il n’y a pas de vraiment demande de voir de la danse contemporaine, cela reste une 
bulle trop emblématique, car il est moins évident d’être en empathie avec des formes abstraites 
que l’on ne comprend pas forcément de manière cérébrale, à l’inverse par exemple de la matière 
narrative propre au texte de théâtre. Dans Sur l’interprétation — titre de l’instant, je mets cette 
question en scène de manière à ce que le public soit obligé de rentrer par les loges directement 
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sur le plateau et de traverser l’espace scénique pour accéder aux gradins. Grâce à cette traversée 
de l’espace scénique, le grand public expérimente le fait d’être visible, le regard opère de sorte 
que les spectateurs et les spectatrices dansent : c’est comme une préparation en accélérée pour 
voir la pièce.

La danse s’invite grâce à vous dans des lieux dont elle est souvent absente, comme la prison, 
l’EPHAD, la classe Ulis, etc. Mais peut-on dire que vous portez également sur scène des 
questions sociales et politiques très sensibles ? Je pense notamment à ZAMAN contre sans toi 
ou à You must Die John…

 Ce que j’aimerais dire, c’est non, je travaille avec ce qui m’arrive. Zaman a été développé 
suite à une rencontre intéressante, forte, mais c’était un peu un hasard. Nous souhaitions 
développer cette rencontre, la transformer en projet, mais un événement a fait que Zaman ne 
pouvait pas survivre sous cette forme. Plutôt que de l’évacuer, nous avons voulu travailler avec 
cette impossibilité. Dans le projet pour Fleury-Mérogis c’est vrai que j’ai choisi la prison, il y avait 
très clairement une attirance de ma part : je voulais travailler dans ce lieu. Depuis que je suis 
jeune, il me semble que la prison est une mauvaise solution, même si je n’ai pas d’alternative 
à proposer. Avec les détenus je suis venu avec la question « est-ce que la danse peut être une 
évasion cachée ? », au groupe de retraités j’ai proposé de travailler sur « qu’est-ce que serait une 
dernière danse ? » et avec les classes Ulis, je posais la question « qu’est-ce que cela signifie “être 
normal” ? ». Devant ces populations très diverses, j’attaque toujours les questions de manière 
frontale. Dans You must Die John, la rencontre s’est faite plus ou moins par hasard. J’ignorais 
alors tout de la question des réfugiés et des demandeurs d’asile, que je ne connaissais que par le 
biais des images de naufragés en Méditerranée. Quand, tout d’un coup, j’ai rencontré une bande 
de gens tout à fait comme moi. Découvrir qu’est-ce qu’un réfugié, j’ai honte de le dire, cela m’a 
bouleversé. Ce bouleversement m’a donné le désir de faire une pièce avec eux : leurs vies c’est 
une danse incroyable, pourquoi ne montre-t-on pas cela sur scène ? Peut-être qu’inconsciemment 
je cherche à questionner cela. Il m’arrive aussi de faire des workshops au centre national de la 
danse ou dans des écoles réputées, mais je n’en fais pas forcément un fil conducteur. Lorsque les 
situations sont évidentes, je trouve qu’il n’y a pas besoin de montrer quoique ce soit. En revanche, 
la cohésion que la danse peut créer dans un groupe, ou encore l’effondrement de l’égo machiste 
dominant en prison d’un groupe de détenus, tous plus baraqués les uns que les autres, c’est 
quelque chose d’incroyable. Faire traverser la danse par ce type de population et lui faire traverser 
la danse donne de la force et de l’espoir dans cette pratique. C’est très difficile à maintenir, dans 
le contexte capitaliste de concurrence débridée et de violence de la scène professionnelle : 
monter une production, faire tourner un spectacle, ce n’est peut-être pas la meilleure manière de 
partager cet art.

Vous accordez une grande importance à l’interprétation qui constitue, selon vous, la matière 
même de la chorégraphie. Quelles sont les qualités que vous recherchez chez vos interprètes de 
manière générale et, plus particulièrement, pour votre pièce à venir ?

 Je suis totalement paralysé par le choix des interprètes : en réalité, je ne sais pas 
choisir, c’est donc souvent le hasard qui décide pour moi. Ce sont des intuitions inexplicables, des 
rencontres. Je crois que, d’une certaine manière, ce que je cherche c’est le moins de résistance 
possible. Mais il est que l’interprétation a été l’axe principal de ma démarche toutes ces dernières 
années. Ce qui m’intéresse dans l’interprétation, c’est de voir l’effort de l’interprète, car c’est cela 
qui crée de l’empathie. C’est peut-être pour cela j’aime travailler avec des amateurs, parce que 
l’effort est un peu plus visible. Dans Sur l’interprétation — titre de l’instant, il y a un écrivain qui 
danse : cela m’attire plus que s’il s’agissait d’un danseur professionnel, car j’aime voir la tentative, 
l’effort d’interprétation. Cela peut aussi se produire avec un danseur professionnel : il faut alors 
placer la barre non pas plus haut, mais ailleurs. 
 En revanche Unisson va un peu à l’encontre de tout ce j’ai fait dans ce sens-là. Je 
l’imagine comme une pièce où il y aura une marge d’interprétation très formelle. Ce qui est 
important pour moi, même je n’aurai jamais imaginé pouvoir dire une telle phrase, c’est vraiment 
l’apparence des interprètes. J’aimerais qu’ils représentent le monde entier. C’est important qu’il 
y ait des personnes noires, asiatiques, des jeunes, âgées, maigres, grosses, etc. J’aimerais créer 
une grande différence visuelle parmi les interprètes parce qu’ils/elles vont faire exactement la 
chose durant toute la pièce. C’est déjà effrayant, cela le serait encore plus s’ils avaient tous vingt 
ans et qu’ils étaient tous jeunes, beaux et sexy. 

D’où vient ce désir d’interroger le phénomène de l’unisson ? Est-ce une manière d’articuler 
l’histoire de la danse à des questions d’ordre politique, sinon avec la vie quotidienne ?

 Dans mes chorégraphies, à l’exception de Dolgberg, ce n’est pas moi qui invente les 
mouvements. C’est particulièrement remarquable dans Unisson, dont toute la chorégraphie 
se compose de citations d’activités qui se font à l’unisson, comme les marches militaires, les 



parades, les manifestations, l’aviron, le salut hitlérien, la position de celui qui prie, de celui qui se 
rend, les cris d’encouragements des supporters (« allez, allez, allez, allez ! »), la formule conclusive 
des prières (« Amen »), les slogans des manifestants, etc. Mon rôle d’auteur consiste à faire un 
montage de tous ces mouvements et de ces chants collectés, pour créer un enchaînement que 
je vais ensuite transmettre aux interprètes. Politiquement, c’est l’inverse de la manière dont je 
perçois le travail en danse et en équipe, mais la dimension quasi « dictatoriale » et le fait que la 
chorégraphie soit dictée apporte une cohérence au projet. Il n’y a pas de période de recherche de 
mouvements singuliers, il s’agit plutôt de voir si les collages fonctionnent et ce qu’ils produisent 
comme dramaturgie.
 Il y a toujours en moi la tentation de vouloir nier mon engagement politique, c’est 
quelque chose qui me dépasse et qui est probablement lié à ma naissance en Israël. Pour moi, 
la politique c’est tellement sale… Évidemment, il y a plusieurs sens au terme « politique ». C’est 
pourquoi, à mes yeux, un art politiquement engagé est un art qui doit repousser ses propres 
limites : une peinture politiquement engagée, c’est une peinture qui repousse et questionne ses 
limites, ce n’est pas une peinture qui va dessiner la paix dans le monde. Comment incarner les 
questions politiques plutôt que de réclamer des sujets politiques.  
 Dans Sur l’interprétation, il y a un unisson qui se répète tout le temps, c’est vraiment le 
fil conducteur de la pièce. C’est un unisson que j’aime, dans la mesure où on ne le connait pas à 
l’avance : les danseurs ouvrent les yeux, utilisent le regard périphérique pour se copier les uns les 
autres dans un mouvement instantané. La différence, la singularité de chacun est une évidence, 
même s’ils font tous la même chose, ce qui permet de faire un focus sur la question : « que signifie 
être à l’unisson ? ». Dans Sur l’interprétation, la beauté de l’interprétation réside dans la pluralité :  
les interprètes font la même chose, mais chacun à leur manière. Dans Unisson, j’explore l’autre 
côté, plus obscur : nous allons pratiquer la chorégraphie, être réellement à l’unisson de manière 
archaïque. C’est à rebours des perceptions sensibles et instantanées de Sur l’interprétation. Ce qui 
m’intéresse c’est comment quelque chose qui appartient au champ de la musique et de la danse 
se trouve aussi partout dans le monde. Cela rejoint une dimension populaire, car nous pouvons 
tous être à l’unisson : dans les stades de foot, on chante à l’unisson de même que les compagnies 
de danse les plus pointues dansent à l’unisson. C’est à la fois la chose la plus exigeante et la plus 
populaire qui soit. C’est un élément qui traverse la danse, la musique et une multitude de choses. 
Il y a également une dimension critique, car j’ai le sentiment que l’on devient de plus en plus 
similaire. J’associe cela au téléphone portable, à la vitesse d’internet, aux réseaux sociaux, à la 
circulation très rapide des informations… En Chine, au Brésil, au Mexique ou au Moyen-Orient, 
on retrouve plus ou moins les mêmes comportements. C’est une sorte d’appauvrissement des 
gestes, des pensées, des manières de vivre. Je rêve pour ma part d’une société chaotique où 
nous serions tous radicalement différents, où les pro-israéliens et les pro-palestiniens pourraient 
se parler, où nous serions d’accord d’être en désaccord. L’acceptation de la différence de l’autre 
me manque de plus en plus. Cela peut paraitre étrange de travailler sur Unisson, mais l’une 
des phrases de la pièce (qui a failli être le titre du spectacle) c’est « ensemble, nous sommes 
différents ». J’imagine plusieurs scènes d’unisson où les interprètes réclameraient cela. Il y a un 
double tranchant de l’unisson : il propose quelque chose de formidable, une certaine unité, une 
sororité, une fraternité, un sentiment très fort d’être ensemble, mais il a également un potentiel 
dangereux : cela peut dériver jusqu’à des choses moralement inacceptables, des choses atroces 
qui s’alimentent à cette force mystérieuse, cette dynamique de groupe qui fait que l’on fait les 
choses ensemble, y compris les pires. 

Quelles sont les pistes que vous explorez actuellement ? Les soubassements dramaturgiques de 
votre recherche ?

 Je suis tombé sur l’ouvrage de William H. McNeill, un chercheur en histoire et 
psychologie qui étudie les conséquences de l’unisson dans l’histoire humaine. Dans Keeping 
Together in Time. Dance and Drill in Human History, il explore de nombreux domaines comme la 
politique, la guerre, la religion, etc. Durant la Seconde Guerre mondiale, il était soldat : lorsqu’il 
est devenu historien à Harvard, il a voulu interroger l’étrange sentiment d’euphorie qu’il avait 
éprouvé lors des exercices militaires des marches synchronisées. Il tire des conclusions très 
fortes et montre que le fait de faire la même chose ensemble est un outil extrêmement puissant. 
C’est peut-être cela qui amène les gens dans un stade de foot ou dans un concert : ce n’est 
pas forcément le foot ou la musique, mais un sentiment intense d’appartenance. C’est comme 
un passage entre le moi égotique et le nous, c’est très puissant de se fondre dans une masse, 
c’est une altération identitaire, un phénomène d’élargissement de soi qui semble à première vue 
être un phénomène positif, mais on y retrouve aussi le fascisme. C’est donc quelque chose de 
très ambivalent qui m’intrigue beaucoup, d’autant qu’il se manifeste dans un monde gouverné 
par les algorithmes. Je me demande comment c’est utilisé aujourd’hui et par les dirigeants des 
réseaux sociaux : j’ai le sentiment que quelque chose m’échappe, ce n’est pas moi qui décide ce 
que je regarde lorsque j’ouvre mon téléphone portable. Cela influe clairement sur nos avis, notre 
identité, notre psyché. 
 Parmi mes sources, j’utilise beaucoup YouTube. Aux États-Unis, mais aussi en Europe, 
même si c’est moins présent, car peut-être trop connoté, on peut voir des défilés de pom-pom 
girls, des adolescents qui paradent et jouent de la musique dans des Marching Band. D’une 



part, ils éprouvent beaucoup de joie à faire les mêmes choses, de l’autre, il y a vraiment quelque 
chose de très obscur. C’est comme en Israël, où j’ai grandi et été éduqué : chaque année, il y 
a trois jours de mémorial où tout s’arrête. Il y a une minute de silence où nous sommes tous 
debout tête baissée : le pays entier est immobile, c’est quelque chose de très puissant. Même 
si la majorité de la population n’est pas croyante, elle célèbre de nombreuses fêtes religieuses. 
Il y a énormément d’actes, de gestes, de chants qui se font collectivement et à l’unisson. C’est 
pourquoi, dans Zaman, je voulais questionner l’attachement que l’on a tous pour notre identité 
nationale. Même les personnes qui ont quitté délibérément leur pays ont toujours une forme 
d’attachement, c’est quelque chose de profondément ancré. J’ai donc cherché avec ma partenaire 
les chants populaires que nous aimions, des chansons merveilleuses, qui nous semblent joyeuses, 
très positives. Nous avons creusé leurs paroles : leur contenu était toujours très nationaliste. Le 
spectacle se termine d’ailleurs avec une chanson de Jean Ferrat, dont le titre est « ma France ». 
J’espère que l’on écoutera alors cette chanson avec plus d’exigence, car ses paroles peuvent 
susciter aussi bien la fierté que le dégout. Avec Unisson, je souhaite prolonger cette enquête : 
pointer un phénomène très répandu — celui de l’unisson — qui peut être à la fois très dangereux 
et merveilleux. 

— Propos recueillis par Noëmie Charrié, dans le cadre de la saison 2023-2024


